愛是很深的，性只要有那麼幾吋就夠了/WORDS：無字歪
關於藝術家的遊走在自負與自我懷疑的矛盾心境，在柯恩兄弟有如卡夫卡般存在主義式的《巴頓芬克》、北野武怪誕自嘲的《導演萬歲》都看得到，固然上述提及的兩組導演都具有黑色幽默的色彩，但要說到將挖苦與哲思共治一爐，還是首推伍迪艾倫的《百老匯上空子彈》(Bullets Over Broadway,1994)。
二○年代，一位住在紐約、發表過兩部劇作的劇作家(John Cusack)，得到一名製作人的青睞，得以不假他人之手製作新的戲劇，期勉能成為百老匯冉冉上升的名導；麻煩是挹注的資金來自於黑幫老大，而黑幫老大的交換條件是—能讓自己俗麗、娃娃音的舞廳女友加入演出。排戲過程磕磕絆絆，舞台劇女主角(Dianne Wiest)與女配角不對盤、舞台劇男主角搭上黑幫老大女友，剪不斷理還亂的是，在第三幕戲面臨瓶頸之際，黑幫老大派來監督女友的殺手兼保鏢(Chazz Palminteri)提出洞察力的提點建議、所有演員異口同聲的贊同更動劇本，保鑣從初始秘密的「戲劇顧問」，漸漸成為這齣戲劇的影子導演，也因此橫生更多枝節…
《百老匯上空子彈》機智的劇本(Woody Allen 與Douglas McGrath合作撰寫)妙不可言、每一個細節都有其指涉的含意，從片頭劇作家破題式的命題：「女人愛上藝術家是悲劇，愛上的是藝術家的部分而不是那個人。」，劇作家David的朋友夸夸其談：「說失火要先救莎士比亞全集還是活人﹖解答：先救全集，藝術就是活的。」，但成為貨真價實藝術家談何容易﹖(筆者之前看過一本書，說紐約或洛杉磯的酒吧塞滿有藝術/星夢的青年，但脫穎而出者畢竟恆河沙數)，David之所以不再為人作嫁、跳出來自己導戲，起心動念是自覺前兩部劇作都被導演搞砸，但他在導戲的過程發現自己一廂情願的情節編排與華而不實的對白詞藻使劇情徒有形式(諸如：「一個被狂暴的瀑布圍繞的迷宮…」)，16歲起便混跡黑幫、收保護費殺手不眨眼的Cheech：「沒人會這樣說話，你有這毛病，你的台詞不像人話，只有演員對話生動觀眾才會相信劇情。」，由戲劇理論構築的專業信心和自命不凡的執拗付之一炬，混跡街頭的Cheech才是擁有驚人直覺、天賦異秉的藝術家，對戲劇的控制權更與日俱增，David從惱羞成怒、不甘心、接受、合作、甘拜下風、自我掙扎的情緒轉折，使本片最非寫實的設定 、反倒活靈活現的映照真實人性，而非淪為博君一笑的百老匯肥皂劇。
Dianne Wiest以本片獲得奧斯卡最佳女配角當之無愧，開場的時候在教堂老劇院，神情浮誇地詠歎易卜生、契訶夫、莎士比亞的劇作，本來以為是像《日落大道》Gloria Swanson所飾演的活在往入榮光裡的過氣女明星，然而Dianne Wiest所飾演的Helen，除了目中無人的共通點外、更多份赤子之心，台詞更是語如如珠：「我以前聽我前夫說就算走下坡，也要跟頂尖人物一起走。」(經紀人：哪個前夫?)「不知道…那個留鬍子的。」；演出成功後，像個口不擇言的粉絲對David說：「你就在成功的邊緣，這世界會像大的牡蠣那樣歡迎你，不不，不是牡蠣，世界會像一個碩大的陰X那樣向你敞開。」
舞台劇女主角Helen之所以會紆尊降貴的跟劇作家David搞上，愛的是David的才華；熱電影的最後回到開場的「藝術家的存在主義」，David向連出軌都同步的女友問：「妳愛的是我這個藝術家，還是我這個人。」女友：「都有。」
「有兩件事我要告訴你，第一件事就是我愛你，第二件事就是我不是藝術家。」、更不得不提那句擲地有聲的：「愛是很深的，性只要有那麼幾吋就夠了。」，除了黑色幽默的內省，亦是伍迪艾倫僅此一家別無分號的浪漫與幽默。
《百老匯上空子彈》：★★★★
台詞節錄：
「公司那邊出了點問題…」
「是嗎?它是怎麼的公司，尼克。」
「它是一家"不要多管別人閒事，不然你會有麻煩"風格的公司。」
「你有聽過他的理論，藝術就像一場藝術家與觀眾互動的關係。他覺得性也是一樣，在兩個匹配的人之間藝術也可以成為一種藝術形式。」
「你是說你和他把交溝昇華到藝術層面了? 」
「不單單是交媾，連前戲也是。」
「我不寫暢銷暢銷劇目我，寫的都是藝術品，我故意讓它們無法上演。」
留言列表
