文藝復興

WORDS:大亨
如果不把已經受過時間考驗的經典文學算在內，2008年我最喜愛的歐美當代翻譯小說是湯瑪斯．穆倫的《末日小鎮》，然而繼《末日小鎮》之後，我整整一年半沒有讀到我願意給五顆星滿分評價的歐美當代翻譯小說。在2009年的年末我讀到《然後，我們就Bye了》。我給《然後，我們就Bye了》爆高、破錶的評價，此作絕對已經遠遠超越有關職場故事的格局了，很難相信這樣犀利而成熟作品竟然是帥哥作家約書雅．費瑞斯的處女作而已。

故事時間背景就在21世紀初，一家芝加哥的廣告公司也抵擋不過經濟泡沫化的洪流。客戶跟案子沒了，開始無預警地裁員。有一天這間廣告公司接到一個神祕地委託案—製作乳癌的公益廣告，甚至還要求"廣告要讓得乳癌的人覺得乳癌很好笑"，而主管說客戶是某乳癌防治機構的人，但是網路上卻查不到這機構的資料…同時主管琳恩得乳癌的傳聞也傳的沸沸揚揚…性格各異的員工們一邊懷疑著是否存在公益機構與猜測琳恩的病情真相、一邊要苦思廣告要如何呈現、更要擔心替公司賣老命多年的自己會不會被裁掉，蠟燭三頭燒，深陷腹背受敵的局面…

作者把人對於工作又愛又恨心態剖析地很微妙。是不是可以這麼說，之所以會愛它是因為生活不能少了它，然而會恨它也是在於生活不能少了它。既然如此，只能在職場中靠著說八掛、勾心鬥角來提振萎靡精神與擺脫隨時可能被炒掉地不安。在這部小說，選擇使用「我們」來當作主敘事者，很微妙地鞏固了每個個體的主體性，同時又強調了身為一個辦公室職員在金融海嘯時期渺小無助、集體焦慮地同化氣氛。除了這點之外，作者用了一個非常特別與實驗性的手法—讀者之所以會知道事件的發展，都不是事件當事人所說的，而是源自於同事的爆料或其他同事跟其他同事的交談，作用不僅在於突顯出辦公室(呼應到教室、各團體)的八卦文化、也變成有絕佳隱蔽性的功能，因為既不屬於是當事人的第一敘述、又不能算是全知敘述，不過畢竟這不是一部偵探小說，主要作家還是利用這樣的敘述方式給讀者「道人長短」的快感、而不是用在隱蔽真相上、附加的優勢是在於不需要為對話當中的事件真實與否負責—因為是透過第三者之口說的嘛！既非第一人稱的「我」，必須去感受去旁敲側擊；也非第三人稱的全知觀點，要去斟酌事件細節與時間的邏輯性，也因此可以放肆去寫故事中的無數個小故事，話題要跳到一週前還是兩個月前隨作者高興。黑色幽默與慧詰靈光在作品中處處閃現，像是當總管理處主管指出「椅子」有財產編號(也就是有原先屬於哪個人的紀錄)，因為覺得自己的椅子不舒服、偷換別的同事椅子坐的人開始恐慌，擔心因此會被開除，但是殊不知自己偷偷交換的椅子早已被換過好幾手。被解雇的文案克利斯．亞普溜回公司，用影印機印履歷表並且請還在公司擔任美編的瑪西亞校對履歷表，將坐過的椅子偷走解體丟入湖中、更離譜的是被解雇後隔天繼續回來開會。傳遞出絕對性權力地無所不在與制約人們的不可逆性、與強大地荒謬不安感，讓我想到了喬治‧歐威爾、也想到了卡夫卡(作者在書末收錄的訪談也有提到卡夫卡是自己不斷重讀的作家之一)。作者並利用「椅子」疑似有編號設計了好幾段情節，雖然讓我一個人看到不停竊笑，但是笑完之後也能感受到一絲悲哀苦澀。小時候我們總以為自己站在世界的中心，長大了才知道自己只是一顆小小螺絲(隨時有其他螺絲等著遞補)，這是難以迴避地必然之痛。當然這部作品並不是全無缺點，像是時間點跳躍到已經有點混亂的地步，就我的感覺整個故事發展，是作者在精準設定好主軸後，在寫得過程加入了大量即興，但是一不小心玩得太瘋、失控，以致於儘管概念與故事主體是清楚的，但是要進入故事需要時間，不否認一開始的敘述與緊緊密合地排版讓我看的有點吃力，但是當漸漸習慣於故事的敘述手法與熟悉人物，對這部作品的好感度開始爆衝。

書中角色我最喜歡湯姆，這個被老婆拋棄後連穿三十天公司專屬T，右手搥胸說﹕「你不懂我的心！我以公司為榮」、在被解雇之後，試圖以一己之力在公司幹下瘋狂事蹟、如美猴王大鬧龍宮的男人，就算最後還是無力回天，既像小丑又像蒼涼悲劇英雄的他，儘管是全書中最「超現實」的角色、如番外篇般的「五年後」最後一章由前同事卡爾之口讓讀者知道湯姆後來的工作、以及最終的遭遇(還是很惡搞啊啊啊)，我不認為他是向體制輸誠，反而替一度能找到定位的他感到高興。作者從中後段開始也慢慢突顯出神秘員工喬．波普的性格面。而書中收錄一個章節是主管琳恩開刀前一天的章節，寫出了女強人的無助與惶恐，但是作者在鋪陳感性氣氛的同時，依舊不忘諷刺—她在這種時候選擇的是繼續回公司工作。五年後再度聚首的滄海桑田。套用《教父》台詞說話的創意更是拍案叫絕(還只限定前兩集，諷刺功力超強啊)，情境喜劇式的基調其實相當適合改編成舞台劇，如果讓拉斯馮提爾拍一定很猛(幻想中...)。《THEN WE CAME TO THE END》的書名選自唐‧狄力羅(Don DeLillo)一九七一年推出的小說《Americana》。翻譯成《然後，我們就Bye了》不僅忠於原味，在虛無之中更多了一些些戲謔性，是成功的翻譯，反而變得更符合整本書的調性了，而台灣版的封面設計的也洗鍊有型，遠勝於原版。在在可以看得出木馬出版社出版這部作品在各環節上的用心。


節錄：
「最病態的事情，就是我還想工作，」亞普說出答案。「妳相信嗎？我還想工作。這是不是很病態？凱倫，妳知道我的意思嗎？我已經被公司解雇了，可是我的腦帶還一直想工作的事情！」(p.107)
「拜託！」正在校對履歷表的瑪西亞猛然抬起頭來。「我的名字是瑪西亞！」

他突然停止了嘮嘮叨叨說個不停，反而一直盯著我看，我本來看著履歷表，只好抬起頭來看他，我問他︰『怎麼了？』然後他說：『妳知道嗎？這種事遲早會發生在妳身上，不要以為妳沒事。』我問他：『什麼事會發生在我身上？』他說：『被開除。有一天妳也會和其他人一樣被公司開除，到時候妳就不會像現在一副高高在上的樣子。』真不敢相信他會說這種話！」瑪西亞對我們說︰「我那時候正在校對那混蛋的履歷表耶！我正在幫他修改耶！(略…)還好老布和他不一樣，沒跟我們說︰『謝謝大家來醫院看我。喔，可是你們知道嗎？有一天你們也會死。到了這一天，你們再也不能呼吸，然後你們會非常痛苦，非常悲慘，最後就掛了。你們這群笨蛋，好好保重吧！』」(p.109)

「卡爾，」班尼說，「你很快就可以回到工作崗位。」
「我還可以再彈鋼琴嗎？」卡爾的語氣很疲憊。
卡爾老是謊稱自己會彈鋼琴(略…)。可是我們有些人似乎忘了這是卡爾老掉牙的笑話，居然非常認真的回應他：「卡爾，你一定可以再彈鋼琴，一定可以的。」
「我只是開開玩笑，」卡爾一邊說，一邊無精打采的舉起兩隻手臂—看得出來，這不是一隻會彈鋼琴的手。(p.146~147)

她說：「他們居然要我打到醫院，然後幹什麼你知道嗎，他們要我假裝琳恩‧美森，然後說：『對不起…我忘了…我不太確定…請問我的手術日期是不是定在今天？』幹麻要我打電話冒充我老闆？有沒有搞錯啊！公司現在正在裁員耶！還有喔，我剛好不小心坐錯了椅子。而且，說不定琳恩真的病得很重，他們居然要我打電話到醫院問他們：『呃，可以請你告訴我嗎…請問你知不知道我是不是得了乳癌？』」(p.159)

他抬起行李箱，一隻腳先跨過欄杆，爬回來後將行李箱的輪子放到地面，邁步向前走。走了幾步又停下來，轉頭對金姆說話。「謝謝你幫我忙，但我向來都認為你是個大白癡。」他說。
(中略…)
班尼告訴瑪西亞：「其實金姆並沒有因為亞普的話而生氣，金姆只是想問我說，我是否也認為他是個大白癡。」
「你有告訴他說，你覺得他不是大白癡，你有吧？」瑪西亞回答：「班尼，快告訴我，你有這樣講。」
「我告訴他，」班尼繼續說：「他當然是一個大白癡。瑪西亞，這句話我不能不講，因為如果我說『他不是白癡』，那他就會明白，其實我心裡真正的感覺是『他根本就是個大白癡』。」
「這個辦公室好變態！」瑪西亞嘆道。(p.272~273)

賴瑞心中有千百個不願意，不願意跟他太太講他有了外遇，更不願意告訴太太他外遇的對象懷孕了，而且要把孩子生下來。這件事，真的沒辦法用比較婉轉的方式告訴太太，更不可能用歡天喜地的語氣回家報告說︰「查理這孩子，馬上就要有個外面的弟弟了。」(p.275)

「我認為，你把老布的圖騰柱…其實我根本不知道你要把那根圖騰柱幹嘛…可是我覺得你的行為很…」
「很奇怪？」班尼問
「（略）很高貴。」
「高貴？」他問道︰「妳認為我做的事情很高貴？」他想問的是，上次其他人齊聚在走道上，對著他跳舞呼號，還拿假髮弄成像剝下的頭皮，血淋淋地丟在他的桌上的時候，瑪西亞人在哪裡？(p.281~p.282)

「真不敢相信，」她掛了電話說：「叫有線公司來家裡裝設線路，怎麼這麼困難啊！既然這麼難，怎麼還有人家裡會裝有線電視？你們家有裝嗎？」
每個人都說，有啊。
「難道真的要在家裡等一整天嗎？」她說︰「有線電視公司沒辦法講個確定的裝機時間嗎？」
這個問題，大家都不曉得該怎麼回答。如果據實以報的話，那我們必須說，在我們悲慘的生命史上，曾經有那麼一天請了假待在家裡，等待有線公司前來裝設線路。可是我們又不敢讓她知道，我們曾經因為「家裡要裝第四台」這麼不專業的理由請假沒來上班。有上班，才有錢裝第四台呀。(p.293)

他腦海裡閃過一個念頭：「我的最後一餐竟然只有一粒蛋。」此刻他突然恢復了語言能力，開口叫了一聲：「啊，幹。」(p.303)

現在呢，我們和她之間已經出現了鴻溝，彷彿她已經墜入了無底的深淵，而我們其他人則站在深淵的洞口往下看，看著她往下掉。再沒多久，她就會掉出我們視線之外了。(p.333)

「為何是妳被裁？」班尼對著瑪西亞說︰「簡直是亂搞。為何不是金姆被裁？」
「喂！」金姆喊著。(p.333)

對於那些被裁的人，我們只會用這種方式表達遺憾。被裁之前，我們只曉得他們細微的臉部抽蓄動作，只聽見他們唉唉哼哼的聲音，只體會到他們那些狗屁優越感。只不過在昨天，我們還認為這些混蛋最好趕快從我們眼前消失。接著我們看見他們捧著自己箱子，裡面裝滿沒用的廢物，舉步走回電梯。這時他們突然又變回跟我們一樣值得同情的人類了。(p.335)

這種事常有。某人心裡有話想講，或者想要稱讚人家，可是最後還是沒說出來。再見了，常聯絡呦，我們就只會說這種話。照顧好自己喔，祝你好運。我們絕對不會把內心的情緒、感恩、仰慕表達出來。當然，我們也不會說些「離開時小心別讓旋轉門撞到屁股了」之類的風涼話。(p.336)

我們趕快問喬，湯姆說的是否正確，總管處是不是真的拖到第二天，才把「同性戀」這三個字從他的辦公室牆上擦掉。
「好像是吧，」他回答：「我記得好像過了一陣子才擦掉。但先讓我把湯姆的話講完。」
「我跟你講，」湯姆對喬說：「他們到第二天才把塗鴉擦掉。每當我經過你的辦公室，我做的第一件事就是看著你在裡面，巴不得看見你像瘋子一樣舉個雙手，抱著話筒對著不曉得是誰在那裡怒吼說，為何他們還不把塗鴉擦掉。可是，我看到的景象是什麼呢…你埋頭工作，你…不曉得在幹嘛。換作是我的話，我可能每隔五分鐘就要找個人大罵一番，罵到他們上來把那些混蛋塗鴉擦掉、蓋掉，因為大家都痛恨被人稱作「同性戀」，可是你呢？你好像不在乎，那些塗鴉沒有影響到你，因為你好像…在上面。」
喬再度起身示範。湯姆把他被銬住的手高舉，藉此說明他心目中喬的高超地位。其實湯姆只有舉起一隻手，但他兩隻手是被銬在一起的，因此另一隻手別無選擇，也被拉到了頭頂。(略….)

湯姆告訴喬：「你不受外在影響，我也因此開始尊敬你，雖然我同時也恨著你。我被裁掉的那天，我還在恨你，次日也在恨你。到了我被裁的第三天，我對你的恨意竟然消失了，通通消失…好像就這麼『呼』一聲不見了，我也不知道為何會這樣。可能是因為我已經在那裡上班了吧，距離產生美感，我對你的感覺只剩下尊敬。嗯，比尊敬更尊敬其實我愛上了…」
聽到這裡，我們再也忍不住了，集體爆笑出來。這簡直是荒謬嘛！湯姆竟然說他愛上了喬！
「請別笑，」喬面容莊嚴地呼籲我們：「接下來的更精彩，讓我說完。」
(略…)
「喬，謝謝你來看我，」法警走近湯姆身邊時，湯姆對喬說。「我真的很感激。」
「湯姆，你還有哪些事情我可以幫忙的？」
「有一件事，」湯姆把他被銬住的兩手舉高：「繼續待在上面別下來，你這個混蛋。」(p.346~348)


我們之中有人成功了，我們感到驕傲、震驚、忌妒、難以置信、又彷彿有點不想關心這件事、一逮到機會就想證明他不過是個平庸的人，同時，也是真心為他高興。(p.374)

為了像湯姆致敬，我們每個人都點了一杯馬丁尼，敬愛國的湯姆、學者湯姆、好軍人湯姆、還有差勁的企業公民湯姆。(p.385)

他相信這個劇本很有潛力。「但我每次都會這麼說。」唐說。這倒是真的，他的確每次都這麼說。我們問他新劇本的故事是什麼，他說是一個備受尊敬的西藏喇嘛，有次到美國去演講，結果被拐入歧途，陷入利益世界簽下一紙代言合約。負責幫這家客戶設計廣告的倒楣設計團隊，原本是又酸又苦又悶，陷入超級低潮，但喇嘛代言之後，只要有他現身的廣告，客戶的銷售都成長了，效果好到讓他們興奮又敬畏。終於，喇嘛找到了屬於他的真正幸福快樂，他遺棄了奉承討好的信眾，轉而投身這家重新整頓後的廣告公司，成為團隊的創意總監，負責NIKE、微軟和BMW等客戶。他和名模上床。最後死於科羅拉多州，嚥氣之前還快樂地在滑雪勝地的度假旅館的漩渦式按摩浴缸讀時代雜誌。
每個人都覺得他的劇本到時候一定會大受歡迎。(p.385~386)

(作者簡介轉載博客來)
約書雅．費瑞斯（Joshua Ferris）
1974年出生於伊利諾州與印第安那州交界的丹維爾鎮，10歲時隨同繼父及家人遷居佛羅里達州，高中時又搬回伊利諾州。愛荷華大學畢業，主修英語及哲學，加州大學（爾灣分校）碩士。喜愛釣魚、泛舟、浮潛。 費瑞斯從小喜歡模仿希區考克的電影情節寫故事。就讀愛荷華大學時，他便進入芝加哥的「戴維斯—哈利森—迪翁」廣告公司，負責撰寫廣告文案作。後跳槽至著名的DraftFBC公司。 《然後，我們就Bye了》的背景知識，來自於他的廣告公司職場實務經驗。他在當中親身接觸了各式各樣的奇人軼事，這些芸芸眾生的珍稀人生故事令他非常著迷，覺得非常有趣。 幾年後他離開廣告公司，一面就讀研究所，一面開始寫作，而他發現文壇上很少出現以職場為主題的小說，很少作家用戲劇的手法來呈現為何人類需要工作、為何上班這件事讓人感到倦怠、為何有人能在職場上志得意滿、為何有人要加班累到垮。 於是他立志要用不同的手法來處理「職場」這個主題，經過3年多的思考與嘗試，終於選用特定的人稱為敘述者，並以如情境喜劇般的創新手法，完成《然後，我們就Bye了》。2007年出版後，受到尼克．宏比與史蒂芬．金等文壇著名作家高度讚賞，也成為登上英美各暢銷排行榜，獲得各項年度最佳圖書大獎，並入圍美國國家書卷獎，同時英國「Richard and Judy」 讀書會也列為年度選書。目前作者正在著手第二本小說的創作。

★太棒了！這是辦公室和卡夫卡之間的荒謬對決！這是經典小說家唐納‧巴賽爾姆出手撰寫〈歡樂單身派對〉(Seifeld)的感覺！——尼克‧宏比
★太好笑了！笑死人的幽默；但在荒謬的情境中，又對照出一股悲傷的暗流。——史蒂芬‧金


作者訪談節錄:
我對於公司組織的巨大結構非常著迷－還有像是層級、如密碼般的術語、權力鬥爭等等。像公司這種地方，基本上它是令人敬畏，又讓人恨得牙癢癢的，可是它的存在又是必要的、普遍的、非常不可思議。這種地方應該被當作小說的主題。(p.391)
我父親在五十歲時，冒著極大的風險開了一家公司。剛開始規模很小，裡面的員工只有他一個人。但是他的電話答錄機總是告訴打電話來的人說，「我們」現在不在辦公室，但如果你留言，「我們」會回覆。誰是「我們」啊？只有他而已啊！但是他必須把自己當成是「我們」。後來我才明瞭每家公司都會自稱「我們」。這不僅是一個公司顯示其團結與力量的方式，也跟想要你成為其中一份子有關。

本書作者的職場省思

• 對辦公室戀情的看法 (p.397)
「辦公室這個環境相當催情，只要你暗戀上某人，就可以一直待在他/她身邊，這種近距離的深情愛慕，漸漸會變成像壓力鍋一般的情況，連逃離的機會都沒有(應該說是根本沒有意願逃離吧)，還有，職場上相戀的兩人，永遠有講不完的辦公室話題。」

• 言行舉止的應對進退之道 (p.397)
「職場，真的可以讓人重新反省自己的為人處事之道，並且對於其他人以禮相待－即使這些人不配。我記得有次我嚴格批評某位同事的工作表現，事情結束後，她走進我的辦公室，關上門，開始哭。當下我突然明白，不管是一個夾頁廣告或是一份旅館文宣做得再爛，也不應該用粗魯無禮的態度去加以抨擊。

• 交朋友 (p.398)
我曾在最意外的情況下，結交到一個朋友。公元2000年夏天，我看到芝加哥市舉辦乒乓球大賽，於是跑回去辦公室發通告，請大家跟我一起去打球。結果每個人都嘲笑我、不理我，只有一個長相兇狠、臉上寫著「給你死」的大個子，名叫傑夫，願意跟我去打球。一個夏天打下來，我們兩人原本只是疏離的陌生人，頂多在電梯門口點個頭而已，卻因為乒乓球這個運動，而在茫茫人海中相識。」

• 最糟及最棒的工作經驗 (p.398)
「我花了將近3年時間，才決定《然後，我們就Bye了》這本書的架構，以及敘事的口吻，接下來是14個星期的魔鬼工作期，這是我這輩子最慘的工作經驗，每天14-16個小時，週末也不休息，我連出門都不敢，怕被車撞到，那麼書就寫不完了，吃飯都是叫餐廳的外送(雖然吃油膩的外送引發心臟病的可能性，遠高過被汽車撞到的機率)。不過，回想起來，這也可能是最棒的工作經驗。

• 心情不爽時怎麼辦 (p.398-399)
以前上班時，如果受氣的話，我通常採用不告而別的方式，自己跑回家看電視、做個三明治之類的。其實不必太瘋狂，臨時起意開小差舉動，就足夠讓人心滿意足了。

• 如何看待辦公室怪咖 (p.399)
以前我上班的廣告公司裡面有個寫文案的女生，大家都討厭她，嫌她才智不足、衣著不夠時尚，連中午吃飯都不邀她一起去。我自己也沒跟她說過幾句話。後來，我要辭職到南加州讀研究所，她卻把她在當地的一切聯絡人都告訴我，免得我孤單。原來她老家就在南加州。她我對我那麼慷慨寬厚，我們對她這麼刻薄冷淡，兩者之間的差距如此之大，使得我認為，我們可能都誤解她了。

p.s這篇文章我從下午五點多打到晚上十二點多，從十一月打到十二月(11/30~12/1啦)，打破我心得類文章最高紀錄。中間除了去家裡附近的鐵板燒吃飯(我吃東西吃很快)、打個電話給女友外其他時間都在打字，心得與介紹部份其實花的時間還好，主要是節錄的部份花了很多時間(太多想節錄的)，除了想分享之外，同時也是一種對喜歡作品的致敬、方便回憶與學習技巧的好方法。