文藝復興

WORDS:大亨
從小時候一直到青春期為止，都住在台北知名的稀飯街附近，應該多多少少沾染到一點稀飯的氣息(但稀飯的氣息又是啥！？)，不過很奇怪的我從小就不愛吃稀飯。尤其是像常用來搭配稀飯的罐頭，比方說醬瓜啦、麵筋啦、海底雞啦等等，怎麼吃就怎麼不對味，搞到有幾次吃稀飯的時候根本沒有配菜吃，是呼嚕呼嚕用喝的以求早早解決。但年紀漸長腦中開始回憶會突然空降佔據整顆頭腦，這種時候除了感嘆時間的消逝之外、懷念的感受也會蔓延。對了！有那麼一樣罐頭是我吃稀飯時候，總是會在冰箱試圖尋找它的蹤影，它有個很酷的名字叫「武林菜」(愛之味出產)。不知道取這名字是有特殊由來，還是單純行銷上的考量。


還記得我第一次吃完直接騰空迴旋踢，用腳尖把餐桌放菜的旋轉餐桌給點起、當我要準備用右手手刀運行狂劈，旋轉餐桌變成橫向旋轉地飛碟衝破了天花板…呃…以上這段當然是開玩笑的。今天在網路google了一下，據說裡面是醃漬蕪菁菜，老實說小時候我還以為是榨菜去醃的呢~它的顏色也很奇妙，不知能不能算是棕橘色？滋味鹹中帶甜，印象中也有略微地酸味，口感卡滋卡滋，妙不可言，光是用醬汁倒在稀飯上也挺可口。可惜台灣已經停賣了，但google的過程卻發現美國好像有賣！？不過目前網路上的資料就不多了，看來武林菜「混跡武林」的結果不但沒能成為一代傳奇、隨便一個罐頭名號都還比它響。我想再過幾十年後，「武林菜」這名詞應該就真正退隱山林、無人知曉了。有點感慨，也讓我想到了別的什麼。


人只能以「自我中心」來活著，這是因為每個體都只能當所謂的自己、沒得商量也沒得換。但就算人每天想的都是自我自我自我，但最後決定定奪「自我」存在與否卻是「他人」。往好的方面想也算是黑色幽默(拉斯馮提爾式的)、往壞的方面想則像是無情地諷刺。要被記憶住、要留下紀錄才「真正的存在」。這也是為什麼雖然我滿喜歡歷史，長大後才終於領悟，歷史只能帶來故事、而不會帶來真相。


你是否相信會有某一個清楚與青春期告別的界線，瞬間驚覺自己已成為了不折不扣地「大人」。大約一年半前，我在村上春樹的朝日堂系列隨筆中，讀過村上寫到猛然意識到自己「不再年輕」的經驗，那篇隨筆讓我印象非常深刻，但畢竟沒有親身經歷過，會去思考真的有那麼明顯地界線嗎？


半年多後，我在書店看到村上龍電影小說的封面，書名下有七個字跟兩個標點符號，看著這七個字又兩個標點符號，我愣住了，接下來想了好多好多。


上面寫著「好厲害！我們活著！」。
不知道為什麼，站在書店的我，在那個當下有股想哭的衝動。


霎那間，我似乎懂了。


一個人，可能被否定、可能被嘲笑、可能遭受各式各樣的打擊。


唯一不能夠的，是看輕自己的厲害。
活著的我，真的好厲害。


當然，你/妳也是。