文藝復興

WORDS:大亨
讀了雅賊系列第一部《別無選擇的賊》(至今出了十部)，先大致介紹一下故事大綱吧，入過獄的小偷柏尼‧羅登拔受一名素昧平生的委託人到一間豪華公寓去偷一個神祕藍盒子。在偷東西的過程中，兩名警察接獲報案前去探查，不料其中一名年輕警察發現屋主陳屍臥室，而屍體還有溫度。柏尼‧羅登拔情急之下衝出公寓，卻也因此變成通緝犯，也已經被新聞報導給未審先判了，他必須設法證明自己的清白。

還是喜歡卜洛克筆下的史卡德。前警察、紐約私家偵探史卡德藏了個悲慘的祕密（雖然那祕密是狗血100%的，而且為了讓新讀者認識到每部幾乎都會點到一次），史卡德對於人生的詠嘆，「詠」少了些，大都是「嘆」；獨行於紐約城中蒼茫的氣氛、還有卜洛克時而帶點譏諷自嘲的幽默感，我可以找到很多喜歡史卡德的原因。但在《別無選擇的賊》之中，卜洛克這些看家本領看不太到了、順歸順，但就是少了點致命吸引力，簡單來說就是太方正與平穩了，就像一個考試與操性平均都80分的學生，倒是有點懷念起史卡德系列破碎地節奏感(沒戒酒前是反覆上酒吧、戒酒前期是上戒酒中心、戒酒後期是與戒酒中心朋友聚餐)。可能會有人想說，這本書是1977年的作品，1938年生的卜洛克當時39歲，不需要用太嚴苛標準來看待。但其實這個時候卜洛克已經寫了不少類型小說了，並不是個菜鳥，更何況與早一年推出的史卡德系列的第一部《父之罪》成熟度相比，高下立判。卜洛克寫的小說雖被歸類在類型小說、偵探小說，但我以為他真正擅長的並不是謎團的設計，我目前讀得史卡德系列十一本當中，也只有這麼一本《酒店關門之後》比較複雜精緻些(把故事打散、拆成三條線)，我從不曾被卜洛克的小說中的謎團所震懾，卜洛克寫得是「並不強調推理的偵探小說」，從作品當中他也沒有刻意掩飾這點，因為有相當多的篇幅跟破案扯不上干係，他寫得是一種屬於他個人理想中「中年偵探的Life Style」，史卡德會隨著現實漸漸老去，一如你我，也因為如此才顯得動人與感傷，就像後期的史卡德，他不再同往常一樣會說些俏皮話也不那麼幽默了，但這也是他可貴或者說可愛的地方，不像漫畫或卡通人物的青春主角永遠定格，現實中的所謂的「自我」終究是不確定性的，隨著時間的推移，精神與肉身都會產生變化。

《別無選擇的賊》的柏尼•羅登拔的職業小偷，從第一部看起來性格上是模糊的，只知道他是個滿溫和的小偷，並不張牙舞爪。然而史卡德系列第一部，就已經有個「型」在了，相較之下雅賊柏尼•羅登拔的初登場角色力度與厚度都稍弱。然而卜洛克是個認真上進的作家是無庸置疑的，在一場北加州的簽書會當中，一位女士問他怎麽對竊賊的習慣知之甚詳。接下來換成這位女士被他人詢問，「妳又怎知卜洛克寫得對不對」。女士坦白認了，在15年前她以行竊爲生。找不到比這更好的見證與背書了。


節錄
警察、計程車，你想要的時候他們總是不在身邊。(p.70)

就連羅倫都不得不承認，「他們是天生的演員，」他說。
「你說賊啊？」
「雙子座的人。」
「天啊，」雷說，「咱們趕快離開這裡。」(p.226)