WORDS:大亨朱川湊人以在文藝春秋連載短篇集結作《花食》，在2005年獲得一三三回直木賞。朱川湊人在日本有「鄉愁恐怖小說名手」之稱，但這個稱號多少會誤導尚未接觸他小說的人，因為把鄉愁恐怖並置在一起，會讓人覺得恐怖才是重點，其實叫「超現實鄉愁」還比較符合。 雖然篇篇都有靈異現象，但一點也不恐怖，真正貫穿六篇珠玉之作的，是時而忽隱忽現、時而濃烈地鄉愁。在大阪出生，五歲時雙親就離婚，跟著父親前往東京的朱川湊人，以他的文字獻給他留在大阪的母親與土地，之前看過新聞報導，說人能被保留的記憶通常是在三歲以後，也就是說作者對於大阪的可供回憶的一切是短暫的，除了戀慕之情、更沉浸於未知而美好的想像之中。《花食》就以昭和30~40年代的大阪貧民區作為故事舞台。以《池袋西口公園》系列作在台灣也有一定知名度的日本作家石田衣良，形容朱川湊人是「在社會這個無趣世界中，欲讓幻想之花綻開的最高藝人。」，再也找不到比這更合適貼切的美譽了。
《精靈之夜》：是我最喜歡的一篇，很奇怪的是，如果挑出故事梗概，是有些平凡無奇的，但在朱川湊人的筆下卻是氣氛十足、惆悵而寂寞。故事中的排擠是因為「非我族類」，但歧視與排擠是更蠻橫的東西。我記得國小安親班有個姓鄭的同學(本名我還記得)，因為他功課不佳(事實上我自己功課也超爛)、長得黑黑的、鼻孔也有些外翻，雖然印象中躲避球打得還不錯，但可以感覺到他有意無意的被大家排擠。不過也因為男生都愛打躲避球，有球技的他，在玩得時候並不會被明顯隔離在外。我記得有一天坐校車的時候，大家還在調侃他講他壞話，結果沒多久後出現了大蛋糕，他一臉落寞地說他要移民到新加坡，沒幾天就要走了。當下大家都很錯愕，不過小孩子嘛，雖然前幾分鐘還在用言語欺負他，吃蛋糕的時候還是把奶油吃得滿嘴，我還記得我當時第一個念頭不是：「啊~怎麼會…少了一個玩伴了！」，而是：「唉…怎麼那麼衰啊，早知道今天不要鬧他、蛋糕就可以理極氣壯地狂吃了。」。要說感受到罪惡感，那應該也是對方移民、又過了一些時日之後的事了，會想起吃蛋糕日前一天，在豔陽下盡情打躲避球的那天。以透明卻又帶有尖銳的視角書寫「不可能填補的缺憾」，剛好跟我最近看的、畢生最愛的漫畫《SOLANIN》不謀而合。《精靈之夜》堪稱孩童版的《SOLANIN》！
《妖精生物》表面上講述的是故事女孩的性啟蒙與忌妒，但孩子如何應對自我發掘出身體與精神上有股難以控制之力量，對懵懂的孩子而言，生理上的情慾本能與精神上的負面能量的交錯與擴張，本身就是「妖精」。朱川湊人更在《妖精生物》表達了他的幸福觀：「在這世上，想要期待所有人都能得到幸福，是根本不可能的事。某人的幸福背後，一定是犧牲了另外一些人的幸福。絕大部分的幸福，都是在某些地方有所畸形的。」，我相當認同。故事最後一行的突兀與意外性，教我震懾不已。
《摩訶不思議》：無疑是全書最有趣的故事，以發不動出殯靈車為契機展開、鋪陳有若荒謬的黑色喜劇、最後洋溢著喜鬧氣氛。人生就像章魚燒幽默妙喻實在好惡搞啊。但與主角小明叔叔有情感牽扯的三個女人，一一加入「靈局」的角力之戰，更是無劍更勝刀光劍影，簡直就是金庸《鹿鼎記》的境界了。從開頭看，雖然知道絕對不會是可怕驚懼地結局，但也難以想像故事一路發展下來，結局竟然是在三個女人環繞下，小明一口接一口用力吸啜著涼麵的輕快昂揚地結尾。
《花食》：是最能證明作者故事力超凡絕倫的一篇。以我的觀點來看，一部所謂的好的作家，「故事本身的創意與新鮮感」固然重要，但決勝點並不在這，因為隨著文學與小說發展，要寫到純粹地原創性已經幾乎不可能了。《花食》的元素基調有三，親情、既視現象、前世今生，且看朱川湊人用三個老梗，寫出一篇會讓我期待看到電影改編、感人肺腑又瀰漫浪漫感的精彩之作。
《送終婆》：喜歡讀文字的人，都知曉文字和語言的強大之處。那麼不喜歡讀文字的怎麼辦？沒關係，可以轉到新聞台看看。作者創造了一個有「言靈」奇技、神奇玄妙的職業「送終婆」，又高竿地「自圓其說」，彷彿煞有其事。讓我有小小感觸，倪匡真該來看看朱川湊人的結局設計，不只是故事的表現力與完整度皆無可挑剔，還是個難能可貴的「收尾高手」。
《凍蝶》：寫得同樣是「孩子間的排擠」，然而跟《精靈之夜》迥異的是，主角是被排擠的當事人。像奧地利導演麥可漢內克會以隱蔽的手法拍「壞孩子」的電影，冷靜的鏡頭、夾帶狂亂後勁。而朱川湊人則是細細描繪共犯型加害者&被排擠者內心之空洞與何去何從(像《凍蝶》甚至未交代主角因什麼原因而被欺負)。全篇流動著象徵意象、淡定的希望之光。
評《花食》：★★★★☆
節錄：
(P.100)在這世上，想要期待所有人都能得到幸福，是根本不可能的事。某人的幸福背後，一定是犧牲了另外一些人的幸福。絕大部分的幸福，都是在某些地方有所畸形的。
(P.106)我轉身面向睡在身旁的女兒，朝她的臉頰輕輕一吻—
明天這個可能被拋棄的小孩。
(P.190)爸爸車禍去世時我不是也睡得正香嗎？連一個夢也沒做呢！可是，一但醒過來，叫我再睡，我是怎麼也無法闔眼。想到爸爸去世時自己睡的不省人事，真的會很難過、很歉疚。
(P.207)那條巷子，就像抽屜裡的風景，不管好的、壞的、明亮的、陰暗的，全都收納一處。
當然也包括人的生與死。
全站熱搜
留言列表
