文藝復興

WORDS:大亨
卡夫卡之所以被稱作天才型作家
自有其道理
這邊不講太多城堡的故事劇情
(註:寫文章需要,還是會提到一點點)
有興趣的讀者可以去找書來看
書的前面分析部分就有講到大綱了
卡夫卡的「城堡」
可以解讀成
卡夫卡對僵化權力階層「質」的逼視
如果把城堡當作象徵
也有一些些缺乏父愛的卡夫卡渴望父愛的影子在裡頭
可能隱含地涵義當然不只這些
在後文還會再提到


這次來寫寫卡夫卡的寫作手法
卡夫卡的寫作手法與結構別樹一幟
如果去拆解「城堡」作品的結構
會發現其實他的場景使用得非常少
(「審判」也是如此)
主要的故事發展都集中在兩間旅館
其他村子的地方都是快速過場
故事情節則運用大量的對話與辯證去牽引
蘊含著卡夫卡的世界觀
拖曳出一種陰濕躁動的氣氛


卡夫卡的人物個性塑造相當吸引我
每個角色都是不確定性的
配角有種邊緣人、亦或是瘋狂沉迷在自身世界而渾然不知的形象
而主角明明是個正常人
卻毫無預警、反抗餘力地拉進了邊緣
被流放在不為人所知地象徵性世界漂流
如「變形記」的格里高爾、「審判」的約瑟夫．K、「城堡」的K
外顯個性看似存在差異性
矛盾的是
你又從中感覺得出
他們的本質是接近的
原本過著平凡的生活
一天醒來一切都不一樣了
變成了蟲、莫須有地背負了罪、受到徵召來到不需要土地測量員村子的土地測量員
屬於卡夫卡的世界
乍看之下是沒有邏輯、莫名奇妙的
但是卡夫卡清晰地思維以及脈絡
透過作品卻具體地表現出來
很多意念都是能夠套用在現實生活之上的
比方說故事中的主角越是想要掙脫
你越會覺得他們本.來.就.屬.於.那.樣.的.世.界
他們往往充滿想法
並非欠缺行動力
也具有奮力一搏地念頭
東奔西走或竭盡枯腸思索應對方法
到頭來卻總是落得無處使力
那種彷彿用拳頭打空氣的空虛感覺
不時會在故事中讀得到


但你也能夠從卡夫卡地作品
讀到既刺痛又荒唐地黑色幽默
連自己都弄不清楚
是該哀號還是會心一笑
那種被懸吊在半空中
既不上也不下的感覺
也堪稱卡夫卡的絕技之一
像「城堡」中城堡派給K唯一的傳令聯絡人
可以說是K進入城堡
弄清楚狀況地唯一希望
最後才發現原來只是在城堡中約聘的
連件正規制服也沒有
或是「城堡」中的兩名助手
美其名是助手
每天想著打混
幫不上忙就罷了
還明目張膽打著K女朋友的主意


我從來不覺得讀卡夫卡
會變得侷限在負面思維
對我而言
讀卡夫卡是會興奮的
甚至是感到安慰
或許是因為活在現實生活中人們
所體驗的感覺
跟故事中主角的形象重疊吧
我.們.也.在.用.拳.頭.打.空.氣.啊
讀卡夫卡地作品
那份蓄積地力量得以完全地釋放
這麼說吧
卡夫卡的故事就像個無限負荷載體


卡夫卡不是個救世主
沒有任何人事物可以拯救世界
就像再怎麼嚴厲地法律
依舊也只能抑制
卻永遠不能杜絕人類與生俱來地惡念
但還是要由衷感謝卡夫卡
卡夫卡的作品有太多詮釋的角度
但我覺得所謂的意義
倒不是最讓我感動地部分
而是在於他給予了世人的奇想
如果說村上春樹啟蒙了我的閱讀習慣
而卡夫卡
就是我被台灣教育磨到曾經死滅地想像力的啟蒙老師
想像力的確不能拯救世界
它會是生活中最強效地無毒興奮劑
你能說它不重要嗎?