文藝復興

WORDS:大亨

死不在生的對極
而是包含在生裏,生的一部份
---村上春樹


村上春樹的「挪威的森林」是他第五部長篇小說
村上春樹在後記說
這是本自傳性意味小說
也就是說不少情節是真實的經歷體驗
這部作品在日本發行時
達到空前的銷售量
四百萬冊的數字
平均七個人就有一個人閱讀過
可以說相當驚人
這樣的爆炸性走紅
在當時
對於個性較低調又有些孤僻的村上春樹
曾感到相當的不自在,不適應
他說連在路上都會被認出來,被熱情民眾包圍著
到目前為止
「挪威的森林」可以說是村上春樹最受歡迎的作品
雖然村上春樹自己說這是本愛情小說
不過實質上
其實這是本意識流的小說
表面上講的是情人之間的距離
所謂正常人跟精神病患者之間的距離
但其實看過這本書的都會知道
真正探討的
是生死之間的距離
生者與死者之間的距離


男主角是渡邊
某方面來說也是村上春樹自己的化身
其實就像村上春樹書中的每個角色一樣
一個身體包著透明卻又厚重堅固的膜
也因為有了這層膜
在這個社會中感到疏離,不安,焦慮
少年總是很困惑
對眼前的一切,人生的一切丟出了一個又一個質問
可是卻永遠得不到解答
而最後變成一座枯井
不管注入多少水
水是多麼澄澈
心都已經不會感到滿足的乾枯的井
(村上春樹書中角色不論是設定15歲,還是30多歲
個性幾乎都像是個少年似的,據說他私底下也是不管是打扮跟個性也是如此)


書中有三個女主角
三種截然不同的女性典型
溫柔而透明的直子
當然是全書中最關鍵的角色
高中時代
渡邊,kizuki,直子
渡邊是kizuki唯一好友
而kizuki也是渡邊的唯一好友
而kizuki,直子是青梅竹馬的情侶
對於kizuki,直子來說
三歲開始
做什麼都是兩個人一起
一起思考
一起做判斷
一起行動
他們從國小就接吻
剛進入青春期就開始互相探索彼此的身體
組成一個靜謐安穩的小世界
渡邊是他們與外面世界的唯一聯繫
可以這麼說
kizuki是直子
直子就是kizuki
在渡邊面前只會顯示出自己優點的kizuki
在高中剩最後十個月時
遺書都沒留下
就坐在車子接排氣管自殺了
從那天開始
從某種角度而言
直子已經死了
留下來的只剩美麗的肉身而已
當然渡邊不是什麼都沒感覺到
覺得直子只是精神上生了病而已
其實從kizuki死掉的那天
已經留下了悲劇的伏筆
渡邊在直子20歲生日當天
與她發生關係
則是為這悲劇添加了宿命性的氛圍
渡邊不只是進到了直子的身體裏
他同時也進入了kizuki的身體裏
當渡邊用帶有生氣地性器
進入了意念已經瀕臨死亡的直子身體
進入了意念已經虛無的kizuki身體裏
不僅沒有鼓舞到直子
而是終於知道兩人之間的距離
是那麼遠
那麼遠…
那天是直子20歲的生日
也是她意念死亡的忌日


接下來談玲子姐
她是在直子在自我療養的特殊機構的室友,好友
在特殊機構待了七年的她
是個會彈吉他,個性體貼,臉上有著好看的皺紋的魅力熟女
(至於她是為何住進這機構的,請自己看吧)
一開始只不過像是兩人之間的潤滑劑
最後就像殺出個程咬金似的
成為這部作品最爭議性跟值得探討的角色
我想有些讀者應該會覺得很奇怪
為什麼最後渡邊會跟玲子姐兩個人情投意合地做起來呢
我想這是因為
而玲子姐與直子都是不完全,有缺口的人
(玲子姐有句話很有道理,大概的意思是”我們正常的地方就在於我們知道自己是不正常的,而不正常的人們卻在馬路上行走著”)
這點本身就已經有相似之處
加上看到玲子姐穿著直子留下來的衣服
渡邊把37歲,繼續活下去的玲子姐
當成永遠停留在21歲的直子
在兩人發生關係那晚
對渡邊而言
玲子姐就是直子的化身
玲子姐腦筋很好
當然多少知道渡邊的想法
但對於才剛經歷直子的死這樣沉重打擊的渡邊
她不忍心拒絕
加上本來就對渡邊有不錯的觀感
語言沒辦法安慰的事情
那就交合成一體吧
儘管誰都知道
激情過後
就算性器緊密地交結合
還是寂寞的個體


而獨立,個性有趣,說話坦白的可愛女孩綠
就像帶刺的玫瑰
敏感易怒卻又美麗芳香
少了直子陪伴的渡邊
當然多少感到寂寞
身邊需要有個人存在
所以一開始渡邊
對綠的定位是紅粉知己
而綠對渡邊的定位也是可信賴的好友
兩個人心底都有佔據著一個人
(渡邊是直子,綠則有自己的男朋友)
渡邊跟綠
一起漫無目的地走在街上
一起喝喝咖啡,看看電影
聊著瑣碎地話題
但不管從歷史上,人性本質的角度來看
紅粉知己是不存在的
所以當所有事情來來去去之後
兩個人重新將彼此定位
綠發現他喜歡跟渡邊相處更勝過自己的男友
渡邊也終於發現
在一片渾沌森林當中
彷彿看到了一絲曙光
當渡邊寫信告訴玲子姐
自己的心已經被綠所牽引
左右為難之際
那時直子的肉身還沒有隱沒在森林深處
如果真要說這部小說
可以看出村上男女之間的感情觀
我想就在這個地方了
“沒有人是不能被取代的…”
這樣的答案是悲哀而無奈的
然而就算村上春樹不說
你明白
我也明白
答案一直存在心裏
差別只在於願不願意承認與面對罷了
人就像一個拿了零分的小孩
自己拿著紅筆
在0的前面填上了10
以為這樣掩蓋
一切都會相安無事
自己可以放心回家
身邊的人也會感到愉快
可是在某個夜晚
心之國境卻襲來一陣毫無預兆地風暴
把身子縮起來在被子發抖,哭泣
就算表面上得到的是100
我們還是0
當我們承認一切都是0後
這世界的所有分數
就開始由自己決定了


我可以看到直子在森林深處上吊的光景
在生與死的臨界的那瞬間
直子被好多好多的烏鴉啄了
每啄一下
直子就多明白這世界一分
直子腦漿積了好多好多意念
這些意念不停堆積在另一個意念之上
混亂地糾結著
時間靜止了
短短的數秒
卻彷彿經歷了數光年那麼長
直子尖叫著,哭泣著
可是不會有人來救她
父母不會
kizuki不會
渡邊不會
玲子姐不會
最後意念終於膨脹地不像話了
“磅”地一聲
所有意念都從頭裏噴了出來
好多好多地烏鴉盤旋著直子的身旁
沒有人知道
烏鴉的眼
藏著一抹哀傷地泛紅


然後
直子沉睡了




沉睡在挪威的森林裏