文藝復興

WORDS:大亨
這是我第一次讀菲利普．羅斯的小說。以篇幅來說，算是一本輕薄的小說，不過讀完《垂死的肉身》，只能說我完全懾服於菲利普．羅斯鋒芒畢露地才情之中，也無怪乎媒體會用「擁有一隻發光的筆，當代美國小說界少有人能與敵之。」來美譽，當之無愧。


有多久沒讀過如此赤裸裸到讓我坐立難安的小說了？這是我第二次的經驗，第一次是我讀日本黑暗女王桐野夏生犀利深入女性心理的《異常》，而菲利普．羅斯《垂死的肉身》則是露骨、毫不遮蓋地自白男性的「感情與性糾結」的心理狀態。若你是個男性，在閱讀的過程之中，你可能會隨著書中的老教授大衛同感焦慮、猜忌、不安，更有甚者，你甚至會勃起！而且最可怕的是會一邊感到焦慮、猜忌、不安，然後還一邊勃起！對，就算不以文學論定，單單就色情的角度來說，我都推崇這是一部傑作，羅斯的文字描述太具臨場感、十足銷魂，有時候我看新聞看到一些攝影師明明只是想把外拍小姐卻硬掰成「為了藝術」，然而菲利普．羅斯則是真正把色情轉化為藝術層次的文字大師。視角是大男人、沙豬心態，自然也不可能對應到所有男性，但首先我們不得不讚賞的是菲利普．羅斯的「誠實」，而且寫此作的時候羅斯與書中教授的年紀相近，也同樣有在大學教授「比較文學」的經歷，實在很難不讓讀者懷疑這是否是真實經歷的變奏、亦或是懸宕腦中已久的性幻想。


從年老男性/年輕女性之間的權力牽制(這裡面男性提供的是社會地位與品味、女性則是如謬斯一般讓男人膜拜的美好肉體)，還另外探討的是家庭關係，而關於家庭的結構羅斯也有不陳腐地深刻探討(是因為愛而結合？因為繁衍下一代？因為嫉妒怕對方搶走而綁住對方？)。也分析了父子之間微妙的關係(看到大衛回憶兒子肯尼，尚是孩子時與自己在大都會謝亞球場看球嘔吐，可以解讀成恨著不顧家父親又厭惡渴求著父愛的自己)。而羅斯更花了許多篇幅在60年代在次文化的激盪之下的性解放和女性意識的抬頭，重新的去思考性、道德、社會之間糾葛不清的關係。《垂死的肉身》羅斯沒有明白說出來的是，如果我們遵從了道德戒律，我們還能真正在性中獲得了自由與解放嗎？然而弔詭的是，當社會是「充滿自由市場性愛的豐饒社會」，性的可能性變得無處不在，那麼婚姻是不是從根基被動搖，成了虛偽的小團體。而對於有交往對象、卻尚未踏入婚姻的人來說也不要覺得置身事外，你的交往對象很可能跟別的對象睡在一起。或許向外發展、與不同人發生性行為相對容易，但你能搞上別人的摯愛，同理，別人當然有可能用盡手段搞上你的摯愛，在這樣的狀態之下，精神是否又能得到平靜呢？


這是一個沒有在最「青春無限好」的時刻趕上性解放列車的男性，多少有些不平衡反彈之下的性放縱和性領悟。這點和伊恩‧麥克尤恩的《卻西爾海灘》有近似之處，故事同樣都是小而美的格局去擴張，藉此達到以小窺大的目的，也同樣有檢視60年代的性解放時代影響。不同的是伊恩‧麥克尤恩最多只能算是位好作家，而菲利普．羅斯毫無疑問的是天才中的天才。《垂死的肉身》某種程度而言還是在探討整個美國，可以看作是美國三部曲的延伸。

P.S我一定要看美國三部曲…

評《垂死的肉身》:★★★★★

(P.25)
她從古巴來，很好。她的祖母這樣祖父那樣，很好。我彈鋼琴，擁有卡夫卡手稿，都很好。然而這一切都只是我們往目的地前進途中的繞道而已。我以為這是一部分迷人之處，不過如果少了這一部分倒會讓我覺得好過一點。一切魅力所需要的只是性而已。沒有了性，男人會覺得女人迷人嗎？如果沒有性的交易，有誰會覺得誰—無論什麼性別都好—迷人嗎？你還會覺得誰迷人嗎？沒有。

她想：我正在告訴他我是誰。他對我是誰這件事感興趣。沒錯，但我好奇她是誰是因為我想幹她。

(P.26)
色欲之所以為色欲，就是因為它極不合宜。
(中略…)
沒有我，人類的進化系統也可以繼續。我想要幹這個女孩，是的，我得委身某種薄紗之下，但那是達到終點前的一個手段。這事有哪一部分可稱為奸詐狡猾呢？我想是全部。

(P.42~43)
一個男人若沒有向外冒險尋找幹炮的機會，他至少可以少掉手上三分之二的麻煩。正是性讓我們井然有序的正常生活秩序大亂。

(P.44)
任何人都無法在當下想像自己接下來的生活狀態。有時候人會在自己走到下一個狀態的途中，才意識到自己已經進入到那個狀態。

(P.48)
沒有她在身邊的夜裡，我一思及她此刻可能身在何處、正做些什麼事等等，便焦慮地步成人形…(中略)事情成了我與她之間一場永無休止的戰役。滿足與擁有的感覺到哪裡去了？如果你擁有她，為什麼她不是你的呢？就算你正得到你想要的東西，你卻仍無法得到你想要的東西。

(P.49)
我擔心她穿著那身衣服走來走去，剝下那件外套，露出了上衣。剝下那件上衣，是完美。有個男人會發現她然後帶她離開。從我這裡離開，我激起了她的意識，給了她精神高度，我是她解放的催化劑，將她準備好獻給那個男人。

我怎麼會知道有年輕男人會來帶走她呢？因為我也曾經是個年輕男人，而且年輕的我一定會這麼做。

(P.50)
嫉妒是那紙合約所設下的陷阱。男人對嫉妒的反應如下︰「其他人不可以擁有她。她是我的—我要娶她。我要用一個方法抓住她，那就是按照社會習俗來辦。」

充滿自由市場性愛的豐饒社會。

(P.50~51)
普通的色情是一種表述。是一種墮落的藝術形式。它不只是一種扮演，還帶有一種明顯的不誠懇。你想要那個色情片裡的女孩，但是你不會嫉妒在片子裡幹它的人，因為那人成了你的代理人。相當奇妙，不過那是墮落藝術的力量，他成了替身，在那兒為你賣力，如此一來便除去傷害，將之轉成了某種令人愉悅的東西，普通色情移除了痛苦，因為你是那個行動裡的隱形共謀。在我的色情裡，你不只認同那個滿足了的人，認同那個佔了便宜的傢伙，你也認同那個佔不到便宜的傢伙，那個錯過的傢伙，那個失敗了的傢伙。

(P.51~52)
有個年輕男人會發現並帶她離開。我看見他。我認識他。我了解那些他能力所及之事，因為他是二十五歲的我，只是少了妻與子。他是尚未加工的我，他是那個做了每個人都會做的事之前的我。我看見他目送著她穿越林肯中心的大廣場，她大踏步走過。他躲在他視野之外，在柱子後面看她，就像我第一次帶她去聽貝芬音樂會那晚上所做的事情一樣。她穿著靴子，高統皮靴配上一件曲線畢露的短洋裝，溫暖的秋夜外頭，一個魅力十足的女人毫不羞地走過大街，受到所有人的垂涎崇拜—她在微笑。她很快樂，這個魅力十足的女人正要來見我，只不過在那色情影像裡的不是我，而是他。那個曾經是我卻不復返的他。看他注視著她我巨細靡遺地知道再來將發生的事，然而就因為知道再來會發生的事，想像那畫面，你絕不可能以平常利己的理性推斷方式去思考。你無法這麼想：因為並非每個人都為這女孩著迷，所以不是每一個人對她都有那樣的感覺。你只知道自己無法想像她要上哪兒去。你無法想像她走在街上，在店裡，在舞會中，或是在沙灘上，而背景裡沒有那個出現在陰影裡的男人。色情的折磨便是：看見某個曾經是你的人做那些事。

(P.73)
大部分只是青少年澎湃強力的情感，然而這是美國最強大最有力的一代青春期，所有人的荷爾蒙全都在同一時間湧了上來。

(P.79)
只有在你幹的時候，就算只有短短的一刻，你仍報復了所有你生活中不喜歡的，所有在生活裡打敗你的事。只有那樣你才能純淨地活著，成為純粹的自己。墮落的不是性—是其他的一切。性不只是摩擦與膚淺的歡愉。性是對死亡的復仇。不要忘記死亡。永遠不可以忘記。是的，性也因其本身力量而受限，我非常了解那有多麼有限。但告訴我，有什麼力量比這更偉大呢？

(P.90~91)
我說：「活在一個像我們這樣的國家中，這國家歷史上重要的文件都與解放有關，全都指向對個人自由的保證，生活在一個只要合乎法律，你的所作所為基本上都沒人在乎的自由系統裡，所有朝你而來的悲劇絕大多數都是你自找的。如果你是住在納粹佔領的歐洲，或共黨統治的歐洲，或是毛澤東政權下的中國，那就另當別論。那裡他們會替你製造悲劇，你不必走錯一步就有可能看不到明天早晨的太陽。但是在這裡，沒有極權主義，一個像你這樣的男人得自己給自己製造悲劇。(略…)這裡唯一在前方等你的暴君是「傳統禮俗」，千萬別小看它。如果你還沒讀過托克維爾(Tocqueville)的話，去讀。它還沒過時，至少在『人被迫通過一樣的篩檢』這個命題上，他並未走氣。重點是，你不必想像自己得意外變成垮掉的一代，或變成波希米亞或嬉皮才能躲避傳統的束縛。這事要成功，不需要那些違反你性情與教養的誇張舉止或奇異裝扮。完全不需要。小肯，你唯一得做的就是找到自己的力量。」

(P.97)
有些人只能幹侏儒，有些人只能幹犯人，有些人只能幹女僕，有些人只能幹小妞。我兒子只能幹那些擁有良好德行憑證的女孩子。拜託，我告訴他這是一種變態，與別人比起來沒有好或不好。趕快認清這本質，不要再以為自己很特別了。

(P.108~109)
世人以為陷入愛情裡，能讓他們自身變得完整嗎？柏拉圖式的靈魂結合？我不這麼想。我認為你在開始之前才是完整的。愛情讓你碎成片片。你本是一體，然後被敲碎開來。

(P.114)
當兩隻狗幹起來的時候，我們想，那就是純粹，就在那裡，純粹的幹，發生在野獸之間。但如果我們與牠們討論，我們也許會發現，甚至在狗群裡，以犬的形式，也有種種關於欲望、偏私、佔有，甚至是愛情的瘋狂變形。

(P.152)
也許大家慶祝的便是這個：之前災難沒有來，後來也沒來，終結的災難將永遠不會到來。所有的失序都是控制下的失序，之間以標點隔開，插入販賣汽車的廣告作為中場休息。電視盡做些它擅長的事：成功將悲劇瑣碎化，膚淺的成功，芭芭拉．華特斯與您一起。古老的城市沒有被摧毀，取而代之崛起的是遍及全球的膚淺，甚至連美國人都不曾目睹的全球多愁善感爆發了，從雪梨到伯利恆到時報廣場，一再循環的老把戲以超音波的速度出現，沒有炸彈爆炸，不濺血—你聽到的下一聲巨響將會是景氣隆隆與市場激增。偉大幻影中的浮誇刺激，沉澱了我們這時代特有的悲劇中唯一的一絲清醒。看著這場安排好的、高亢激昂的大混亂製作，我有個感覺，這個有錢的世界渴望進入一個富有的黑暗時代。人類用一夜狂歡來迎接野蠻達康(.com) ，恰到好處地歡迎下一個千禧年的狗屎與媚俗。

(P.154)
當全世界歇斯底里地慶祝歷史棋盤格上無意義的記號。

(P.156)
一種加工過的，擁抱無盡未來的幼稚歇斯底里症。