文藝復興

WORDS:大亨
這是我第一次看英國導演麥克．李的作品，不過光看這部《折翼天使》，已經充分感受到他處理社會寫實題材游刃有餘的能耐。之前在我的網誌也曾提到過，社會寫實的小說是我挺偏愛的風格，像山崎豐子就是我欣賞的作家之一。但社會寫實其實也跟愛情題材一樣，因為太過於日常性，相對很容易掉入了無新意或矯情的迷思。但《折翼天使》讓我驚艷不已的最大原因，一般社會寫實的小說/電影，往往只需要透視本質的強勁力道就算的上成功的作品，但《折翼天使》還在力道之外加上了美感，交融的結果呈現出撼動人心的戲劇張力。


故事中出現了三個家庭，而三個家庭彼此都熟識。先來簡單介紹一下三個家庭各自的狀況。主要家庭的父親菲爾是計程車司機，母親潘妮是超市收銀員。兩個孩子很有「噸位」，溫柔的長女瑞秋在養老院當清潔工，暴躁的小兒子羅瑞則是無業在家。第二個家庭父親是菲爾開計程車的莽撞同事阿朗，母親是有酗酒問題的卡洛，女兒則是穿著火辣的辣妹莎曼，莎曼有著一個天天在樓下等她的古怪愛慕者奎格。第三個家庭是單親，母親莫琳跟潘妮是同事，女兒堂娜則是個性叛逆的女孩，而莎曼有個有暴力傾向的刀疤男友傑森。嚴格說起來，角色的組成似乎也無甚特殊之處，但如果說演員是兵，那導演就是運籌帷幄的主帥。主帥麥克．李就是有本事利用這樣的陣容打了精彩的一仗。


長大了以後，自然就知道「人生而平等」這句話是鬼扯蛋，「人生而不平等」才是真實。但除了死亡之外，還有一點我認為是平等的，就是不論你今天財富、家世、外表、才華等等條件如何，每個人在生活中都是被煩惱所困、感到壓抑的。很多人會說有錢人很爽，這話只對了一半。有錢人物質上過得比較high是無庸置疑的，但精神上我相信一樣也是有諸多煩憂。舉個簡單的例子，上市公司的老闆很有錢，但一個上市公司的老闆一樣跳脫不出競爭圈，也是要跟其他上市公司老闆拼輸贏。有錢人況且都有沉重壓力，更不用說電影中只能勉強溫飽的藍領階層的人了。在這些人裡面，也是「不平等」的，有人是小胖胖、有人是辣妹、有人擁有好歌喉，但這樣的「不平等」之外，身兼編導的麥克．李很有技巧地讓觀眾感受出他們彼此之間的頻率卻是共通的，對！也許個人的條件不一、性格相異，但大家都活得很寂寞，裡面的每個角色就像身處漁網之中的魚，只能在網中翻滾掙扎。就拿電影中主要家庭來說好了，菲爾的計程車司機工作收入不穩定，讓他在妻子面前有愧疚感、也覺得沒面子(他們沒正式結婚，但這樣稱呼比較方便)，消沉的他經常睡過頭，沒辦法載到去機場或上班的民眾， 也就是說之所以天天睡過頭的原因是消沉，但睡過頭造成收入不足，還得低聲下氣跟女兒與妻子借錢，那他自然變得更消沉，成為根深蒂固地惡性循環，甚至用關手機跟對講機來逃避聯絡、獨自一人跑去河岸邊紓解心情。而母親潘妮的日復一日的超市工作、家裡不優渥的經濟狀況，不僅讓她失去對生活與丈夫的熱情，也讓她養成碎碎唸的習慣，而那些無意的話語卻傷害到了丈夫與兒子的心。女兒瑞秋非常乖巧溫順，但心地善良的她因為身材外貌的關係，唯一追她的男性是養老院的阿伯。兒子羅瑞則是因為自己的身材而內心自卑，脾氣暴躁又易怒，像刺蝟一樣武裝自己。僅有的嗜好就是躺在沙發上看電視、吃東西，由於身材與個性的關係也交不到朋友，一出門就跟別人起衝突。


有意思的是，雖然是部題材深沉嚴肅的電影，有一些黑色幽默的對話還是會讓觀眾會心一笑。其中一個家庭的女兒堂娜懷了火爆刀疤男友的孩子之後，母親莫琳質疑女兒：「你只認識他幾個月。」，堂娜氣的回擊：「你認識我爸多久？」，莫琳一臉尷尬地說：「不知道﹗五分鐘吧。」(順便暗示堂娜因為是父母一夜情才意外出生的，而父親在電影裡沒出現過，應該是得知莫琳懷孕就早早跑路了。)父親菲爾跟乘客半說笑半無奈地形容自己的兒子﹕「如果吃東西是奧運項目，那他可以拿冠軍。」。除了上述兩段，還有一個橋段讓我忍不住狂笑，就是當羅瑞因心臟疾病送進醫院，醫生在他病情較穩定時問他有沒有抽菸，母親潘妮不知道他有抽，所以就回沒有，羅瑞的姐姐瑞秋低下頭說：「他有時候抽。」，一般的認知上羅瑞再怎麼愛頂嘴，這時候也會乖乖閉嘴或是說出懺悔的話，何況他還是才剛從鬼門關回來沒多久、電影也來到了後半段，原本預期會出現感性的話語，但身上接滿管子的他開口卻是烙髒話：「Fuck off。」。或許就因為整部電影低氣壓籠罩，突顯出不時放出的「冷箭」，才會讓我對這三段對白印象深刻。電影最高潮的部分，莫過於電影末段菲爾流著男兒淚對妻子的告白：「妳不愛我很多年了。妳不喜歡我、不尊重我、跟我說話好像我是廢物。我沒有技能、錢賺得不夠。我知道我讓妳失望、我讓妳討厭。就像…什麼東西死掉了，我覺得像一棵老樹，沒有水份。」這段讓我看了直接「鐵漢柔情」(落淚不想承認的新說法…)，很簡單的對話，但我深深共鳴，電影在這之前的細膩鋪陳在此處徹底爆發，張力之強著實出乎意料之外。對於電影最後的結尾我也很喜愛，菲爾家看似和解了，因為羅瑞的病使一家感情變得緊密。但尾聲響起的卻是電影過程中反覆播送的寂寥哀戚地配樂，這是為什麼﹖導演想要說的話這時候已經呼之欲出，「嘿！老兄老妹，生活沒那麼簡單，可得知道，過了這關，還有下一關等著呢﹗」。王子與公主的童話故事只能寫到結婚，就用「從今以後他們過著幸福美滿的日子」作結，其實每個人都知道王子與公主往後還要面臨很多考驗，只是連作家也不知如何自圓其說，乾脆迴避掉難以處理的家庭生活部分。