文藝復興

變與不變間的擺盪少年/WORDS：無字歪

楊德昌導演的《牯嶺街少年殺人事件》(A Brighter Summer Day,1991)，是1991年的作品，距今剛好25年，直到今年的11/11(真是好日子，也有向楊導《一一 》致意到)，中影將4小時完整版重返院線，才得以一見這部久仰其名、卻始終不識廬山真面目的大作風采。劇本的初稿早在1986年就與小野一同完成，可見至少從構思直到上映，至少醞釀五年以上的時間。另外一提，本片的靈感來源來自於1961年16歲青年茅武在牯嶺街犯下的兇案(導演與凶手同屆不同班)。

天使看人世/WORDS：無字歪

《慾望之翼》(Wings of Desire,1987)是德國導演文溫德斯(Wim Wenders)廣為影迷所知的代表作品之一，也讓他贏得坎城影展最佳導演的殊榮。兩位天使，用黑白視角來觀察世人，本來對此甘之如飴，直到其中一位天使看到了一個馬戲團的女飛人舞者而為之動搖…

各自道路，各自孤獨/WORDS：無字歪   

電影《怒》(怒り,2016)從開拍定案就很令我期待，其一是因為導演李相日的之前是《惡人》的導演，再次挑戰吉田修一的小說。其二是演員陣容集結日本一線演員，渡邊謙、宮崎葵、妻夫木聰、綾野剛、森山未來等。《怒》也未讓我失望，再次看到導演改編爬梳地功力。

毒、權、錢/WORDS：無字歪

對於菲律賓導演布里蘭特曼多薩(Brillante Mendoza)，第一印象便是在2009年金馬影展所看的《男孩看見血地獄》(導演以本片榮獲坎城最佳導演殊榮)，以手持攝影及自然光呈現生猛又帶失序感的影像、演員多半都像素人般沒有星味，一些導演的鮮明印記在當年已見端倪，在他的最新作品《私法拘留》(Ma' Rosa)中，捧出了個坎城影后Jaclyn Jose。

心目中最棒的青春電影/WORDS：無字歪

說到心目中最佳的青春電影，《情書》(Love Letter,1995)可以說是毫無疑問的Top.1，當然以導演岩井俊二的功力用純愛教主來概括太過偏頗，但不得不說，在青春氣味的捕捉上無人能出其右。這次在台灣重返大銀幕，最大的驚喜是，女主角中山美穗以私人行程來台旅遊(不接受採訪及宣傳)，而其中主要的原因，是為了在大銀幕一睹這部21年前的電影(據她IG所言她也是第一次在大銀幕上看本片。)，萬萬沒想到猶如電影中的浪漫情節居然在現實實現。

精神上的颱風/WORDS：無字歪

是枝裕和《比海還深》(海よりもまだ深く,2016)一樣充滿著他過往電影裡日常感的醍醐味，透過一個颱風夜共度的時光，以平實又不脫抒情的角度，去描寫家庭三代之間的錯綜複雜的情感與難解的心結。電影在東京清瀨市的社區取景拍攝，也正是導演從9歲~28歲所居住的之處。

不是句點，是破折號/WORDS：無字歪

《一一》(Yi Yi,2000)是楊德昌導演最後一部完成的作品，讓楊德昌拿下了坎城最佳導演的殊榮，近期BBC選出的21世紀最佳百大電影當中高居第8位，楊德昌在他的每部電影總是尋求突破與新的刺激，毫無疑問，在楊德昌導演創作脈絡中最自省、具個人投射的意味，亦是他作者印記和風格的集大成的作品。有點諷刺的是，片長173分鐘的台灣家族臉譜鉅作，是靠著日本公司的投資才得以完成，更可惜的是，種種因素導致沒能在台灣院線正式上映。

幻滅的淘金夢/WORDS：無字歪

 約翰休斯頓(John Huston)導演的《碧血金沙》(The Treasure of the Sierra Madre,1948)從問世時間來看，已然算是阿公級的電影，橫跨超過半個世紀還能備受推崇，它的經典性無庸置疑。改編自墨西哥作家B. Traven的同名小說，透過三個性格迥異的淘金者，看到人性的變化莫測的寓言式故事。

現實和夢想的距離/WORDS：無字歪

《推銷員之戀》(Hedi,2016)是一部由突尼西亞、比利時、法國跨國製作的電影，由雙人組導演達頓兄弟監製。本片在2016柏林影展榮獲最佳男主角及最佳首部作品兩項大獎。

載著你，目的地是夢/WORDS：無字歪

《路邊野餐》獲得第52屆(2015年)金馬獎最佳新導演獎的中國貴州導演畢贛年僅26歲，個頭不高、戴著一副復古圓框眼鏡，流露學校研究生般的書卷氣質，但第一部長片猶如平地一聲雷般的創作能量教人驚嘆。

渴望高飛的慘綠少年/WORDS：無字歪

《鷹與男孩》(Kes,1969)是英國導演肯洛區(Ken Loach)改編自Barry Hines的小說《A Kestrel for a Knave》，電影的中文片名，或多或少會使觀眾先入為主的認為，故事是聚焦在鷹和男孩間無須語言的默契和情感，事實上整部電影花了很多時間在刻畫Billy所遭遇的慘綠校園生活點滴…

歇斯底里的謬思/WORDS：無字歪

《巴黎野玫瑰》(Betty Blue,1986)，改編自菲立普．狄雍(Philippe Djian)的小說，是醫生出身的法國導演尚賈克貝內克斯(Jean-Jacques Beineix)廣為影迷所知的經典作。這次在院線上映的是長達185min的導演版，這部電影的兩個關鍵字是「赤裸」、既是生理上、亦是心理上，固然第一場戲就是約略兩分鐘的性愛戲，情慾的撩撥沒有想像中的張牙舞爪，倒是走在鋼索般的感情教人心跳加速，是一部入魔般酣暢淋漓地狂愛之旅。

超脫禁錮肉身的創作靈魂/WORDS：無字歪

之前曾在新北市影展看過伊朗導演賈法潘納希（Jafar Panahi）在客廳與朋友合作的《這不是一部電影》，事實上導演在2009年因公開支持反對派候選人、被以「威脅顛覆國家體制」云云的罪名逮捕定罪，更慘遭20年內禁拍電影與出國、受訪的限制。形同被軟禁的導演，據說可是將隨身碟塞到蛋糕才得以偷渡出國。榮獲2015柏林影展金熊獎的《計程人生》(Taxi,2015)，於我而言，既非紀錄片亦非偽紀錄片，開創出無法定義、獨一無二的形式，與其說是謳歌電影本身，不如說是極致創作意志精神最動人的呈現。

除魅的陰陽師/WORDS：無字歪

在寫這篇文章之際，《單身動物園》(The Lobster)持續台灣院線上映中。票房當然無法與好萊塢的票房等量齊觀，但以單廳票房(也就是滿座率)而言確實表現亮眼，相信台灣片商的片名和宣傳，也吸引了不少平常比較少觀賞藝術片的觀眾群。猶記得當年金馬影展翻作《犬齒之家》的《非普通教慾》的如坐針氈(直到現在還記得洗手台那幕)、《非普通服務》(節奏比前作更緩慢、我中間一度睡著)，《單身動物園》(還好沒翻成《非普通龍蝦》)不但是希臘導演尤格藍西莫(Yorgos Lanthimos)首部英語發音作品，相較之下也是最具有市場性、平易近人的一部。

青春電影教父的後青春期/WORDS：無字歪

對於我而言，岩井俊二就是青春電影的教父的同義詞。儘管自認是他的忠實影迷，觀影的當下也全神貫注，然而很奇怪的是，過往他的電影沒有一部我可以完整記得劇情的脈絡，我依稀還記得《煙花》中情竇初開地情愫、《情書》牽腳踏車的場景與借書證、《燕尾蝶》中Chara優游自在的歌聲、《四月物語》的雨傘與松隆子當年的清麗脫俗，《花與愛麗絲》的跳舞場景，但都僅存記憶的斷片，電影留下的是印象、是氛圍。就像多數人的對青春回眸一樣，在歲月淘洗下，留下的回憶是片斷式、跳躍，那種朦朧、彷彿被霧氣罩上的感受。

  孤獨的鏡像/WORDS：無字歪

入圍奧斯卡最佳動畫片《安諾瑪麗莎》(Anomalisa ,2015)(是一部定格黏土人動畫，趕在放映場次所剩無幾的平日晚上去看，衝著本片導演之一、有著奇思妙想的查理考夫曼（Charlie Kaufman）。改編自室內樂團搭配的獨幕舞台劇，作者是法蘭西弗瑞格里，他是考夫曼的另一化身。

  鄉愁的歸宿/WORDS：無字歪

《愛在他鄉》(Brooklyn,2015)在本屆奧斯卡入圍了最佳影片、最近改編劇本、最佳女主角三項大獎。當我看到電影中的女主角是莎雪羅南(Saoirse Ronan)、由曾寫過小說家兼編劇(《名媛教育》、《那時候，我只剩下勇敢》)的尼克宏比(Nick Hornby)，在觀影前便期待不已。當年在《贖罪》中那攪亂一池春水的小女孩 、如今已然是可以撐起整部電影的謬思了。

  鐵柵的兩側/WORDS：無字歪

《披薩的滋味》(Crow's Egg ,2014)是導演M. Manikandan首部劇情長片(同時也是攝影師)，故事的靈感來自於導演曾經親眼目睹貧民窟的孩子拿烏鴉蛋充饑，有次導演與兒子街上逛街，本來想吃披薩大快朵頤，不巧身上的錢只夠買一片披薩，聯想到這會不會是印度的一種屢見不鮮的普遍現象，進而催生了本片。藉由古典的三幕劇結構和環環相扣的編排，深入淺出探討貧富不均、凡事皆「喬」的政治文化與見獵心喜的媒體生態。

  形式之外，別有洞天/WORDS：無字歪

在日舞影展一鳴驚人的《夜晚還年輕》(Tangerine,2015)，由美國獨立電影編導西恩貝克(Sean Baker)透過六人製作團隊還有三隻 iPhone 5s完成。根據導演專訪時表示，電影靠著8 美元的《Filmic Pro》App (焦距調整)、Steadicam 相機手持穩定器以及變形廣角鏡頭，僅經過些微的色彩飽和度後製處理。

 百變的綾野剛/WORDS：無字歪

園子溫的《新宿天鵝》是改編漫畫家和久井健的作品，集結綾野剛、山田孝之、澤尻英龍華、伊勢谷友介等知名演員，卡司堅強，值得一提的是，我直到看完電影，回家查資料才知道露出粲然笑容、滿頭金髮的男主角，居然就是《陽光只在這裡燦爛》中鬱鬱寡歡的綾野剛啊！