2021個人的年度閱讀TOP 15(有兩本是2020年底發行的、也有兩本雖是2021發行卻在今年初讀完的，一併納入；不分排名按照出版時間排序。)
1.金色大人 / 恒川光太郎 (出版日期:2020-11-28) 獨步文化
我較少閱讀奇幻小說，卻在閱讀的過程，內心不時讚嘆與湧出悸動感，魔幻寫實感揉合地絲毫不會突兀，近幾年獨步發行的書當中，個人最愛的一本。
2.公園遊戲力 / 王佳琪、李玉華、還我特色公園行動聯盟 (特公盟) (出版日期: 2020/12/31)聯經出版
以前我也會看很多講孩子心理的書，但漸漸覺得，與其看很多如何引導孩子的書，接受這麼多分析與各種學派不也是一種雜訊，或許有時候更需要這樣的一本書點醒自己，照顧孩子更多時候要相信自己和孩子，在疫情中成長的孩子，最需要的是能好好運動，讓小孩去特色公園活動筋骨吧！(三級警戒時不時會翻一翻這本)。
《大象席地而坐》((An Elephant Sitting Still,2018)整部電影近四個小時，滿滿的徒勞感，故事明明是發生在一天當中、卻像我從iPhone6等到換IPhone11的漫漫時光。
憤世感如同具現成一把鋒利的匕首，往觀眾意念狠狠地刺穿，不是僅只一下，而是一而再、再而三。同時也像導演胡波亳無隱藏的自我曝露，就像浪子混混所言的壓根是「誰也不喜歡、看每個人都不順眼。」。胡波一輩子就拍了這部長片，但這部長片就是一種虛無（卻又響亮）的宣告。
收尾如果是收在「用一隻狗撐了許多年」的熟齡大叔的一番消極言論上，會讓我想起《12怒漢：大審叛》（非原版《12怒漢》、為俄羅斯翻拍版），萬事皆徒勞、好似什麼也無法改變，就像少年不經意惹哭浪子混混的呢喃「我還能怎麼辦」。不是不為、而是「還能怎麼辦」。
片尾的回馬槍是全片首次有「希望」湧現，但仔細想想，希望並不是從大象的鳴叫聲才萌芽的，希望是從想放棄的熟齡大叔，被說動前往滿洲里那個瞬間就已悄悄開展。
因為在此之前，全部的角色都是被動的被痛苦和徒勞所選擇，被孩子放棄、被母親的惡毒話給灼傷、不被愛的兄長、莫名其妙成為殺人兇手的少年。所以很多鏡頭都是對著角色的後背拍的，他們別無選擇的「背向」世界。
南韓導演奉俊昊的《寄生上流》( 기생충,2019)，拿到了今年坎城影展的金棕櫚獎，這不是導演的最高傑作固然難以定論(個人還是偏愛《殺人回憶》)，但奉俊昊又再次證明了他在商業表現和藝術成就間能兼容並蓄的特色。
去年的坎城影展金棕櫚得主、日本導演是枝裕和的《小偷家族》，是「拼貼家族」的概念，沒有血緣關係的淪落人彼此相濡以沫而產生羈絆。那麼《寄生上流》則是有血緣的關係，因緣際會有了共同的目標，一家四口串起信任的鎖鏈、寄生在所謂的上流家庭。這裡有個決定性的差異，一個家的組合不管有沒有血緣，當中有彼此的互信、同理、包容就可以成立。但即便當上了上流家庭中的好家教、好司機、好管家，那道階級的鴻溝終究是無法跨越的，因為立足點是完全不一樣，自然不存在校正的可能。
《小偷家族》裡的角色安於現狀，《寄生上流》裡的一家則是則是有翻轉階級的野心。就像電影裡那句「錢就是熨斗，把所有皺褶燙地平平的。」，上流人可以從容地選擇善良，並不是他們性本善，而是因為有無限的選擇權，所以成就優雅。而主角一家即便穿上了體面的衣服，但身上的味道卻洩漏端倪，僭越了上流人也不自知。衣服是外顯的、味道則是從骨子裡透出來的。不僅僅是關乎嗅覺的氣味、也是一個人由內到外所呈現的氛圍。
外在的形象越了線，可以更換造型衣物；味道越了線，牽扯到的成因可複雜多了，並不是換了肥皂或沐浴乳就可以掩蓋的。不依靠大量對白來推動，劇本以一個非常匠心獨具的方式，來彰顯階級差異。《寄生上流》能拿到金棕櫚，不是單純靠演員、運鏡或是獵奇感，真正決定性的也是這個「味道」吧。
《寄生上流》：★★★☆
瑞典導演魯本奧斯倫(Ruben Östlund)自編自導的《婚姻風暴》(Turist,2014)，是他以《抓狂美術館》榮獲坎城金棕櫚獎的前作，或許不若《抓狂美術館》的宏大格局，但卻更為精準有勁。藉此聚焦在一口四人家庭的滑雪旅遊，以一個看似細小、但卻影響深遠的事件，造成愛與信任的危機。
本來在五日的滑雪度假旅行前，太太唯一對先生的不滿，大概唯有先生是個工作狂這點，但在全家用餐時遇上雪崩，先生抓起手機先落跑、妻子卻一心想著保護兩個小孩，先生在危機關頭的行為，在和樂的夫妻和家庭關係中帶來變數，這裡面還有一個關鍵是在於，一開始有雪崩跡象時，太太就想全家人趕快遠離餐桌，這應該是比較接近大部分人的想法，何況這趟旅行是帶著兩個孩子，謹慎點自然是上策；但先生為了欣賞這不曾見過的難得奇景要家人等一下，等到雪崩瞬間先生卻先腳底抹油，這更為加重太太對先生的不滿和疙瘩。
倘若先生坦然承認錯誤，劇情也許就發展不下去了，電影裡的先生一開始想當沒事裝傻，發現裝傻無用後，硬拗「對事件認知不同啦、妳看到的和我看到的不同，我的理解不是這樣的。」等推辭，就是不承認那個生存本能給所家人帶來的不好感受。於是乎劇本透過飯店浴室的戲，來讓觀眾看到夫妻間的裂痕，剛來旅行時連刷牙的節奏和動作都是同步的，默契奇佳；雪崩事件後變成刷牙節奏不再同步；最後在浴室時，太太的肢體語言都表露出即便只和先生共處一室，就有生理及心理的排斥。
剛開始看金基德《困獸之網》的時候，我感覺有些困惑，透過一個北韓漁夫因故讓漁船飄到南韓海域所開展的情節，不管是議題性和教條感都比過往明顯，斧鑿的痕跡也比較重。以往我對金基德的作品印象，是將意涵繁複地一層層藏在表面狂暴的情節中。
直到我被一句台詞給完全吸引住：『傷心啊，但傷心就一定要哭嗎？』，簡直像是觸電般讓我頓時醒了，果然是金基德拍的電影呀！那麼樣舉重若輕地戳破人世間的虛偽和假道學，熟悉的感覺就這麼回來了。
因為南北韓奉行的發展型態南轅北轍，所以劇本也用了很多的人性和價值觀的對比。
當主角邂逅了善良而活的痛苦的南韓女子，他問國安局派的照看者：「為什麼在這麼富足的國家還要這樣？」
「愈亮的地方影子也就愈大，自由並不能保證幸福。」
《黑色黨徒》(BlacKkKlansman,2018)在本屆的奧斯卡獎入圍了六項，創下史派克李(Spike Lee)個人電影執導生涯的入圍紀錄，電影以古喻今的訊息相當明顯，而這部電影能入圍這麼多項的奧斯卡，也有濃濃的政治意味，很難不讓人聯想到是否是美國影藝學院的立場宣示。
電影的劇本改編自Ron Stallworth在2014年的《Black Klansman》，故事內容簡而言之是在1970年代，一個非裔美國黑人警探看到廣告單，在電話裡假扮成在痛恨黑人的白人，和3K黨搭上線，並由猶太裔的白人警探深入虎穴臥底混入3K黨，並在黨員們的觀察和猜忌中逐步贏得尊敬和地位。
片中有不少的笑料，如臥底警察不小心用了本名，劇本更是火力全開、極盡反諷之能事，讓猶太裔的臥底警探在3K黨面前自稱純種美利堅人、為了博取信任認同納粹種族清洗的做法，而黑人警探像和大衛杜克的一段電話對話橋段，是片中個人認為最拍案叫絕之處：『你不怕我是假扮成白人的黑人跟你講電話嗎？』，大衛杜克直接表達不可能，他的理由是光聽一個是英文單字發音就能區別黑人與白人，更進一步用一種品評家般的口吻比較起細微發音跟嘴型的不同。
之前看過《陽光只在那裡燦爛》的改編電影(電影名為《陽光只在這裡燦爛》)就滿喜歡的，電影2014年在日本上映、2015年引進台灣院線，上映當年被《電影旬報》評選為年度首獎、隔年代表日本角逐奧斯卡獎，電影中那令人窒息的封閉和孤絕感，讓我印象深刻，這次的中譯原著我也十分期待，也是五度入圍芥川獎的已故作家佐藤泰志首度在台出版。
我在讀完小說後，我一直想起了兩部作品，福澤徹三《年輕人們》、卡繆《異鄉人》。
《年輕人們》的原書名叫《東京難民》，整本書透過各種因緣際會的事件和求職歷程，讓讀者看到一個平凡的大學生，如何在幾次的決斷錯誤後，便成為城市的邊陲難民：「在這個毫無安全網的現代社會中，只要走錯一步，每個人都有可能成為遊民。」。裡面還提及社會求職就是搶椅子的遊戲，但椅子的數量根本不夠。但年輕的難民尚有青春可以憑仗，《陽光只在那裡燦爛》的主要角色則在社會多磨耗了十年，固然有鐵皮屋可供一家人勉強棲身，但衝勁早已消褪。
名導法蘭西斯·福特·柯波拉 (Francis Ford Coppola)《未來的電影》，本書的原名為『Live Cinema and Its Techniques』。這本書的組合結構非常特別，看得出來他剛開始應該是為兩次概念工作坊做文字的統整紀錄(一次是在奧克拉荷馬市社區學院、另一次是在加州大學洛杉磯分校UCLA戲劇電影相關科系)，之後被出版社找上，所以又加入了不同的元素，這本書也一部分是簡略的自傳、講電影的演進歷史、還有工作坊的工作日誌及備忘錄。
書中很多段落都很有意思，連一些漫談式的文字，我都讀得興味盎然(他提到黑澤明有九部電影是傑作、費里尼也許有六部等等)。
而以工作坊的段落來說，考量到成本問題，想節省布景錢，於是想到了拉斯馮提爾的《厄夜變奏曲》(Dogville,2003)拍攝手法，在這部怪異卻精采絕倫的電影中，整個村落室內和室外沒有任何的牆壁，他提及了《厄夜變奏曲》如何用燈光創造出期待的效果，而在有限預算下要改變燈光的氣氛並非一蹴可幾，當中燈光技術與配合的克服過程鉅細靡遺的陳述，彷彿像是漫步在導演的思考脈絡的迴路中，相當過癮。
《未來的電影》自我揭露也不少，像柯波拉本來一直以為《現代啟示錄》的爆預算，會為他財務帶來一場大災難，所以他想拍一部通俗商業片《舊愛新歡》來彌補緩解財務上的缺口，也就是說前者是他藝術之路的自我實現，而後者的目標很明確，是要讓他贏得充沛的經濟金流。碰上《舊愛新歡》劇本，是在機場有人向他毛遂自薦的，而他把劇本的場景從芝加哥改到拉斯維加斯，而後因為片中的攝影和燈光配合因素而斥資買下片廠，《舊愛新歡》開出奇慘的票房成績，不但他資產歸零、還得讓他花了後續十年心不甘情不願地去拍指定的電影，來償還此片帶來的債務，簡而言之，決定買片廠、造景拉斯維加斯，讓他整整十年無法自我實現、拍他真正想拍的電影，而之所以落入如此窘境，是因為拍了一部本來純粹想拿來賣錢的電影。柯波拉也自我解嘲說：『真的拉斯維加斯只要坐45分鐘的飛機就可以到達。』
高齡的柯波拉也很跟得上時代，即便他在工作日誌寫：『我討厭《復仇者聯盟》這部電影，我和世間的品味愈走愈遠了。我也不能做些什麼，只能說就是這樣。』，當代商業電影的口味或許他無法接受，但對於電影的數位化、串流網路化，觀看方式不論是電視、電影、平板、手機，主要是娛樂這件事，對於有孩子的人，某天如果進電影院看了電影，回家和孩子透過平板或手機再看一次，有何不可？他不認為膠捲至上(即使他自己的女兒就是膠捲的擁護者)，他憂心的是制式化、標準化這件事，電影被劃分成各種的類型、貼上標籤，柯波拉抗拒的不是科技，而是電影變得像是有一套固定的生產線被製造出來，裡面沒有絲毫熱情、只有商業考量。所以他在本書中像個熱切的孩子般反覆提出，他的終極目標是完成現場電影，結合劇場、電影、電視。用劇場Live的演員走位演出的有機性、電影燈光和鏡頭的規格、尤有甚者還可以在電影院和電影直播。
王建民在紐約洋基隊連兩年拿了19勝，是球隊王牌、更被媒體冠上「台灣之光」，我從小學、中學時代就偶爾有看棒球球賽，但以前只知道指叉球、變速球，也是追王建民的球賽才知道有種球路叫「伸卡球」，那時候球評們形容他的伸卡有如保齡球般下沉的頂級伸卡球，雖然不以三振見長，但常讓打者打出內野球出局。
當年無數台灣人追他出場的球賽（我也是），尤有甚者更對洋基隊的先發打者和先發、後援投手如數家珍。(以下王建民都簡稱王)，但後來王的棒球路又經歷了什麼呢？老實說，我只知道受傷後的王去了國民隊，之後輾轉又轉了幾次隊，後來自費去德州棒球改造訓練中心，網路上有個練投測速進行中、找回球速的瞬間和訓練師振奮鼓舞的影像，這部《後勁：王建民》把王的「後洋基時代」給補上，畢竟那從來都不是空白的時光。
紀錄片的配樂之所以用後搖(Post-Rock)，甚至在開頭音樂就給的很滿，或許和王建民說話的步調慢、溫吞不無關係，確實本片的配樂的基為紀錄片主角的氛圍，有著微妙的對比(王和大放異彩過的紐約洋基隊不也是如此)。看這部紀錄片，不難看出王真的是不善言詞的人，中英文皆然。(即使在美國待了這麼多年，王的英文還是不甚流利)。相較之下，無論是曾和王共事的球團成員、王的太太和父母、朋友們，對著鏡頭都能侃侃而談，把想法透過語言清楚的傳遞出來，王的太太和媽媽的一些剖白心聲的話語，都有讓我看得眼眶泛淚，尤其是當王的太太提及大兒子越來越被迫適應爸爸的大半年缺席、每次在王球季或訓練期開始，那充滿符號意義的剪髮，讓今年為人父的我，很不捨與心疼，不論是對王還是王的兒子。
王之所以可以拿到兩百萬美金的簽約金、連續兩年19勝，除了無庸置疑的天分外，憑藉的是對專業的執著。經紀人張嘉元說王有很精采的棒球職業生涯，在一路上的順境和逆境中，遇見了許多貴人，但我想這些貴人之所以相助，不大可能是「聊」出交情，多半是被他跨越大半地球來追棒球夢的執著和質樸的上進心所打動，就像王建民的球團舊識這麼說：「永遠不要對曾經成功的人放棄。」。
王不想要台灣之光的稱號，他說自己不過是打棒球的王建民，沒有比較了不起，聽得出他話中有滿滿的壓抑、甚至還有一些怨，我似乎在大銀幕中看見王臉上一閃而過的皮膚顫抖，身為半個球迷和觀眾的我很驚訝，王的職業生涯有這麼可觀的收入，但以台灣之光之名包裝的緊箍咒，無時無刻套在王身上、讓他不曾真正放鬆過，他的太太和小孩照理來說可以過上好物質的生活，但王連親手送禮物的時間都沒有，只能寄禮物當補償。王也說了，有人以為他在美國刻苦的撐著，是為了延長年資、領美國大聯盟的最高退休金，但他只是為了要再次站上大聯盟球場：「一天也好。」，這部紀錄片，有這個一天也好，就足以打動到我了。
WORDS：無字歪
自從在今年9月加入Netflix的使用者行列，和太太追完了第一季《漢娜的遺言》後，我就白白繳了兩個月的月費(都沒使用到呀我…)，之所以沒有馬上退掉就是在等艾方索柯朗 (Alfonso Cuarón)的《羅馬》(Roma,2018)，從《你他媽的也是》、《人類之子》、《地心引力》都是我滿喜歡的作品，《羅馬》在全世界採限定上映的方式，對於家有小小孩的藝術電影愛好者，可以在家中第一時間看到明年奧斯卡的大熱門片，是多麼值得欣喜的一件事。
《羅馬》是導演的半自傳電影，攝影老搭檔艾曼紐爾盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）另有案子在身，導演這次是自編、自導、自拍，電影的背景在70年代的墨西哥羅馬社區的故事，一個醫生的小康家庭、有著四個孩子，家中有兩個女幫傭，Cleo (Yalitza Aparicio飾)是其中的一個，她每天清掃著永遠清不完的狗大便，每天早晨她會捧著孩子的臉哄叫他們起來。顯而易見的，她是孩子精神上的母親。
平心而論，電影前一個小時步調有些悶，但是還是看的饒富興味，鏡頭在家中的成員、樓梯、物件緩緩的水平移動，你可以說是一種詩意，或可說是悠緩的日常，在觀賞的過程太太一直驚呼構圖是所謂的黃金比例。科珀斯克里斯蒂大屠殺的歷史背景，在片中像是暗影般不張揚地緊緊壟罩著，但真正故事巨輪的轉動，是從女主角找上得知自己懷孕後就撇清關係的孩子的爸，開始不停往前推進。
片中無所不在的水的意象，片頭的水，流動的是Cleo洗地打掃水，即使畫面中的水像是優雅的跳著舞，但她的身分階級從開場就破題了，這個家依賴她也需要她，但她永遠只能被迫表現勤勉的一面，不能賴床、更不能鬧脾氣，唯有放假時和喜歡的人看電影，才能做真正的自己、在日復一日的生活中激起漣漪。
三塊廣告板和兩股憤怒/WORDS：無字歪
《意外》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri ,2017)的導演馬丁麥克唐納(Martin McDonagh)是英國倫敦出生的愛爾蘭導演，以舞台劇劇作家起家時已露鋒芒，在2008年推出的首部長片《殺手沒有假期》絕對是我笑得最開心的電影之一，時而冷調、時而浮而誇的黑色幽默，極對個人的笑點口味，相形之下，《瘋狗綁票令》雖是進電影院看，倒沒有留下太深的印象；這次自編自導的新作維持一貫的幽默，但相較於前兩部作品更有餘韻，一舉入圍七項奧斯卡獎，演員群表現精彩絕倫，角逐影后、兩位男演員雙雙入圍最佳男配角。
" All this anger it just begets greater anger. "(憤怒只會招致更大的憤怒)，電影當中有著兩股憤怒在互相對峙，一個憤怒，是女兒遭到性侵殺害的母親蜜兒芮德(法蘭西絲麥朵曼 Frances McDormand)，另一個憤怒，則是別人說句娘泡就會以歧視之名逮捕對方的警探狄克森(山姆洛克威爾 Sam Rockwell)。前者憤怒的對象是所有的男人，男人應該生下來就該抽血、做Dna資料庫，當然她最憤怒的對象還是女兒遭遇不測那天、對女兒說出一語成讖氣話的自己；後這憤怒的對象是不同種族、是標籤，甚至是不順己意的民眾，內心深處他憤怒的是沒辦法帶給母親和自己快樂的自我，他快樂缺乏的根源來自於「無法成為理想中的警探」。
失去女兒的憤怒媽媽，在號稱「只有笨蛋和迷路的人」會經過的地方租了三塊廣告板，向負責案件的頭、也是當地備受民眾尊崇的警長威廉威洛比(伍迪哈里遜 Woody Harrelson)來質疑他辦案不力、女兒的案件被就此冷落，威洛比就像是兩股憤怒力量當中的潤滑劑，然而身為癌末病患的他，選擇自盡前留給愛人、憤怒的媽媽、憤怒的警察各一封信。
他告訴愛人：他知道愛人會陪他走過人生最後一段路，但終究會越來越衰弱的他不忍看見愛人眼中的日益擔憂。
樂園的鄰居們/WORDS：無字歪
美國獨立電影導演西恩貝克(Sean Baker)從上一部的《夜晚還年輕》的十萬美金成本，上部電影的出色口碑，讓這次《歡迎光臨奇幻城堡》(The Florida Project,2017)有了兩百萬美金的製作，即便成本跳二十倍一樣是小製作，不變的是電影同樣地悲憫卻不流於濫情廉價，是一種既歡快多彩又悲傷的特殊基調，彷彿在斷垣殘壁地風景中大跳華爾滋。
電影的節奏舒緩但絕不沉悶，除了劇本既定的事件和架構外，孩子們的演出非常有機，尤其是女主角夢妮(Brooklynn Prince)，我們看到住在廉價旅館奇幻城堡中的孩子們彼此相濡以沫，由於生長在龍蛇混雜之處，他們的神情和肢體語言還是孩子的樣貌、但懂得察言觀色，許多語言和思維邏輯更是超齡。和青梅竹馬史谷帝一搭一唱「你會娶我嗎？」「不是現在。」「你可以親吻新娘了。」「我說了不是現在！」；敲門找玩伴時對著大人說：「放心！妳的小孩在我們手上很安全。」。；在廢墟屋不慎縱火夢妮居然也懂得套招「被問時不要一臉犯錯的樣子」，但平常明明最愛湊熱鬧的孩子，居然對失火毫無反應，家長一看便知事有蹊蹺。
電影角色的形塑異常地立體精彩，夢妮的年輕媽媽挑染綠色頭髮，散落身體各部位的刺青、熱褲，我行我素的行事風格像是個龐克少女，她沒有一份所謂規律上下班的工作，究竟要怎麼養活自己、年幼的女兒及繳房租？到免稅店買香水帶著女兒再轉手賣、下海賣身還A走四條客人手環轉賣，最有印象的有兩幕，其一是和經理巴比起摩擦後，她把生理用棉片貼在玻璃上以示不爽，她的生理上是成人、身分上是母親，但她的行為舉止和用BB彈射玻璃的頑皮小孩沒兩樣；其二是當她看到廢棄屋失火時，反應竟是興奮不已地要抓著女兒用手機自拍，對照到演員Bria Vinaite本身就是從IG上被導演發掘，也是非常巧妙的連結和呼應—「好事、壞事都是社群軟體的事」。
同樣是貫穿全片的巴比經理(Willem Dafoe)，我們看到他既要管在泳池不定時露上空的豪放大姊、在孩童的視線範圍下皮笑肉不笑地驅趕疑似戀童癖的阿北，還要負責觀看攝影影像注意有無不法情事，看起來恩威並施的他，在奇幻城堡大家得聽他的，然而面對自己的兒子卻喪失了權威性，當來協助搬東西的兒子，說幫他以他的名義和媽媽說了生日快樂，「把生日快樂收回去…跟她說我沒有要和她說生日快樂…」，兒子的情緒一陣激動，在電梯裡面他站在兒子斜前方，從他兒子的視角只看到他的後腦勺，在奇幻城堡裡，他是盡可能堂堂正正、面對面溝通各種棘手事宜的經理，可是在兒子眼中，他彷彿沒有輪廓和面貌，就如同後腦杓一般，不過就是個失職的父親和丈夫罷了。Willem Dafoe不慍不火的演出，以本片入圍奧斯卡最佳男配角實至名歸。
