蘭花賊Adaptation. /史派克瓊斯Spike Jonze	 好萊塢劇作家的浪漫與哀愁/ WORDS:吳至歪

《蘭花賊》(Adaptation.,2002)的編劇Charlie Kaufman寫過《變腦》(Being John Malkovich,1999)、《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind,2004)等想像力無窮盡、備受影迷讚譽的前衛劇本,這部電影與《變腦》的導演Spike Jonze再度攜手,黃金組合吸引了包括Nicolas Cage(扮演Charlie Kaufman本人和虛構的孿生弟弟)、Meryl Streep、Tilda Swinton、Chris Cooper(憑藉本片拿下奧斯卡最佳男配角)等影帝后級演員共襄盛舉,另外在2003年2月11日,《蘭花賊》的掛名編劇之一Donald Kaufman,以虛構人物之姿被提名奧斯卡最佳改編劇本獎,締造史無前例的紀錄。

 

好萊塢知名編劇查理考夫曼 (尼可拉斯凱吉飾)創作的原著劇本《變腦》在鬧劇本荒的好萊塢猶如平地一聲雷,迅速受到電影公司矚目,力邀他將作家蘇珊Susan Orlean (梅莉史翠普飾)的報導文學作《蘭花賊》改編成電影劇本。《蘭花賊》是一部作者貼身採訪蘭花達人約翰(克里斯庫柏飾)的真實故事。作品中獨樹一格的浪漫與知性、無爆點的體裁,要透過影像來表現,對編劇來說無疑是嚴峻無比的挑戰。就在查理為劇本絞盡腦汁、焦頭爛額之際,查理的孿生兄弟唐納,也搬到洛杉磯與查理同住一個屋簷下,撰寫警察跟兇手是同一人、多重人格分裂症驚悚懸疑劇本《三》。樂天外向的性格,與不善交際、閉俗到不敢與女性一對一交談的查理南轅北轍,儘管兩人小口角不斷卻無傷兄弟情,原因就在於唐納視心思細密的藝術家哥哥為偶像。《蘭花賊》幾個月過去,劇本依然悄無無息,電影公司透過經紀人向查理探問、經紀人一併告知《三》是包準認定的新奇傑作,對弟弟劇本嗤之以鼻的查理如晴天霹靂,讓過往裹足不前的他決定偷偷接近《蘭花賊》作家蘇珊,冀望得到嶄新的素材,激發乾涸的靈感…

 adaptation-6  

尼可拉斯凱吉扮演的知名編劇查理,挺著啤酒肚與俗到不忍卒睹的小捲頭,似真似假的大爆自己的中年危機:失眠、掉頭髮、癡肥、惹人嫌、還有可悲的唯我主義。本來查理的原始構想是:以花為軸心回溯串聯到人類的遠古歷史、加入達爾文的進化論鞏固故事的知性,最後帶到紐約客雜誌的蘇珊,他自認這是創新突破的劇本;但在餐廳的一場戲又預示了徒勞無功:服務生看到書的蘭花封面隨口提到喜歡蘭花,然而當查理對興致勃勃地對服務生大秀「世界上有超過30000種蘭花」云云的專業知識,年輕貌美的服務生旋即將他視為怪叔叔般敬而遠之。專業在現實經常使不上力,只要你的專業不是大眾口味。

 

片中由Brian Cox飾演的劇本指導Robert MCkee是寫出經典劇本探討專書《故事 : 材質 結構 風格和銀幕劇作的原理》的劇本權威(就連《玩具總動員3》的Andrew Stanton也曾是他的學生),由於我去年讀過這本書的中文簡體版,所以一看到編劇居然讓他也撩下去忍不住暗自竊笑、拍案叫絕,當真是百無禁忌的惡搞呀!

之所以會有出場契機,原因在於唐納將Robert MCkee的十誡奉為真理,查理原本還不屑一顧的認定:劇本不是建設飛機模型、是一場未知的冒險,但在搜索枯腸仍舊窒礙難行的窘境下參加了座談會。

提問:若是一個作家要創造一個沒什麼狀況發生的角色呢?人們死板沒有變化、對事情沒有任何的頓悟,掙扎半天依然失敗、萬事無解、很像反映了現實世界。

Robert MCkee:去他媽的現實世界!首先,要寫沒有任何衝突或危機的劇本會讓你的觀眾悶哭;其次,世界上沒事發生,你他媽是不是瘋了,每天都有人被謀生,有集體屠殺、戰爭、腐敗。某些人餓肚子、某些人為了女人出賣他最好的朋友,都發生在世界上各個角落,若你找不到這些生活中的事物,那…朋友你對生活真是一無所知,那你他媽的為何要浪費我寶貴的兩小時來討論你的電影?你的電影根本沒用!一點也沒屁用!!

在座談會後茅塞頓開的理查連忙再去請益:有點迷人…遙不可及,忽地消失無蹤…

Robert MCkee:後來怎麼了?

查理:這是故事的結尾,我只想要簡單的呈現,沒有大卡司或是大肆渲染,我只想呈現花卉,上帝:造物的成績、從未盛開過的鬼蘭。

Robert MCkee:那不像是電影、你要加點劇情進去。結尾那一幕可以成就一部戲,讓結局那人激賞。片子就可大賣特賣,中間可以有瑕疵、弱點。想個結局,但"絕對"別造假、也絕對別用"床戲"當結尾。劇中角色必須要改變、改變也必須是他們自己,照那樣做就會很順利。對了!《北非諜影》的作者也是孿生兄弟,史上最佳的劇本。

看到這邊我才猛然如醍醐灌頂!即使Robert MCkee對劇本的品味和見地不容質疑,他的出現也似乎在暗示著即將進入「好萊塢標準公式」。果不其然「鬼蘭」的秘密被抽絲剝繭、極盡諷刺之能事的揭露:鬼蘭最初的功用是會在印地安人的某些特殊儀式使用,而三個印地安人之所以會找蘭花專家約翰合作,是需要鬼蘭來提煉迷幻藥。在佛羅里達的約翰家中,不但有用培育蘭花的溫室,更眼睜睜目睹蘇珊吸食提煉出的毒品、與約翰通姦!爾後的偷窺被逮、查理被強擄到荒郊野外、一心救助查理的唐納被獵槍射傷、惡人落水莫名其妙溺斃、發生車禍唐納一命嗚呼,劇情急轉直下的悉數合乎好萊塢劇本「工業」的S.O.P。

 adaptation-laroche  

不落俗套的《蘭花賊》,劇本運用後設小說(Metafiction)的技巧,巧妙地將真實與幻想一分為二的結界「曖昧化」。如果說柯恩兄弟的《巴頓芬克》(Barton Fink,1991)是以卡夫卡式的怪誕與象徵寓意爬梳好萊塢劇作家的精神脈絡,《蘭花賊》編導的盤算,則是利用一部虛擬實境、「擴張情境」的黑色喜劇,對好萊塢的電影大觀園生態不留情面的批判與個人的私密反思:電影公司要求劇本不外乎「爆點、爆點、還是爆點」,縱使粗製濫造、情節不合乎邏機,訴求是在轉折處想盡辦法置入狂轟猛炸的爆點。大電影公司畢竟是商業導向,抱持的觀點說穿了也是為了滿足觀眾重口味的喜好。相形之下,一部以「蘭花」為題材的電影,姑且不論宣傳上壓根沒「梗」,光從發想開端便左支右絀。

   

回歸到好萊塢劇作家的個人,是要順應好萊塢的「工業」,當個被市場馴服後的「製造業」。還是堅持不媚俗與不甘於隨波逐流,當個與眾不同的孤高藝術家。人們總說藝術家是孤獨的,然而好萊塢劇作家(或是任何藝術家)的原罪,在於可以「孤」,不能「獨」,市場往往決定了劇作家的價值。《蘭花賊》的成就在於,它既是所有藝術愛好者都能「代入情感」的電影,同時也是誠摯劇作家獻給自己矛盾心靈的懺情詩。

17476__kaufman_l  

p.s電影裡最觸動人心的,是查理與唐納命懸一線時掏心掏肺的對話。(其實凱吉哥還是很能演的,他的演出是片中演員裡最大的亮點,可惜近年因「財務問題!?」胡亂接戲,真教人不勝唏噓…)
「高中時有一次我從圖書館的窗戶看著你,你正在跟莎拉講話。」

「天啊!那時我深愛著他!」

「我知道,你那時在跟他調情,她也對你很好。當你走後,她卻跟Kim恥笑你,就像是在恥笑我一樣,你完全不知道嗎?你還是很開心呢!。」

「我知道的。」

「那你為什麼還那樣的開心?」

「我當時很愛莎拉呀!」

「對她的愛…是我的我擁有的…即使莎拉也無權奪走,我可以愛上任何我想愛的。」

「她卻認為你很可悲!」

「那不關我的事(聳肩一笑)。你是愛你所愛,而不是讓人愛你…我很早以前就下定決心要如此。」

《蘭花賊》:★★★★★

  

文章標籤
創作者介紹

文藝復興

文藝復興 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()