根植於日常的恐懼 /WORDS：無字歪
《驚魂記》(Psycho,1960)可以說是希區考克(Alfred Hitchcock)最富盛名的代表性作品之一，在IMDb的Top250中以8.7分高居第30，在1998年Gus Van Sant更曾翻拍同名作(評價慘烈)來致敬。
在同家公司做了十年工作的瑪麗安（Janet Leigh）與浪蕩男的感情遲遲不見修成正果的一日，身心俱疲的她起了歹意，將老闆要她存入銀行的鉅款據為己有、駕車遠走他鄉。 大雨冷不防地滂沱而下，她選定一間門可羅雀的小旅館。旅館內沒有其他客人，櫃台只見一位靦腆的青年老闆（Anthony Perkins），閒聊幾句後馬上對瑪麗安表露好感，遂邀請她一道用餐，不過她卻聽到老闆母親充滿妒火的反對聲音…。牆上的鳥類標本、病態佔有慾的母親、疑似媽寶的老闆，讓本來就因犯罪而緊繃的瑪麗安更加揣揣不安…
《驚魂記》已然是50多年前的古董級黑白片，也成為日後驚悚片的濫觴，要硬著頭皮說它歷久彌新嘛，倒也不盡然；縱然是膾炙人口的經典浴室戲，以現今的角度來看，懾人心魄的感覺難免打了些許折扣，而在片尾一股腦交代兇手的背景與動機，也顯得俗氣老套。即便技術面與處理手法上有不少地方能挑剔，希區考克的厲害之處在於，他翻拍的驚悚作品，調性是以「日常性的暗潮」來撩撥觀眾深沉隱晦的不安與恐懼，像《後窗》中因根植於人性中的偷窺慾、《火車怪客》乍看固若金湯的交換殺人，尤其是片尾將如夢似幻的旋轉木馬，搖身一變成了旋轉「瘋」馬，固然不是影史上最炫目的一幕，但毋寧是反差張力摧枯拉朽的戲碼，遊樂園的「夏日粉紅色泡泡式」綺麗回憶，卻成了意想不到的永恆夢靨。
換言之，希區考克的驚悚電影並非天花亂墜的超現實驚悚，而是將奠基在日常性之中的、以日常作為假設，一如《驚魂記》：罕無人跡的小旅社，當旅社老闆有了備份鑰匙…他要妳/你住在離櫃台最近的房間以便就近照料，殊不知掀開牆上掛的畫有個偷窺孔…。誠然，也可能是當年受限於特效技術、順理成章奠定的風格，毫無疑問的是他定義了何謂貨真價實的「恐懼」：既非殭屍、也不是吸血鬼，而是每個人所身處的「日常」，當日常的「常」脫了軌，恐怖的就來侵門踏戶囉…。
《驚魂記》：★★★☆
(看完反射性想起這首歌)
留言列表
