蘭花賊Adaptation. @ 文藝復興

好萊塢劇作家的浪漫與哀愁/ WORDS：吳至歪

《蘭花賊》(Adaptation.,2002)的編劇Charlie Kaufman寫過《變腦》(Being John Malkovich,1999)、《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind,2004)等想像力無窮盡、備受影迷讚譽的前衛劇本，這部電影與《變腦》的導演Spike Jonze再度攜手，黃金組合吸引了包括Nicolas Cage(扮演Charlie Kaufman本人和虛構的孿生弟弟)、Meryl Streep、Tilda Swinton、Chris Cooper(憑藉本片拿下奧斯卡最佳男配角)等影帝后級演員共襄盛舉，另外在2003年2月11日，《蘭花賊》的掛名編劇之一Donald Kaufman，以虛構人物之姿被提名奧斯卡最佳改編劇本獎，締造史無前例的紀錄。

好萊塢知名編劇查理考夫曼 (尼可拉斯凱吉飾)創作的原著劇本《變腦》在鬧劇本荒的好萊塢猶如平地一聲雷，迅速受到電影公司矚目，力邀他將作家蘇珊Susan Orlean (梅莉史翠普飾)的報導文學作《蘭花賊》改編成電影劇本。《蘭花賊》是一部作者貼身採訪蘭花達人約翰(克里斯庫柏飾)的真實故事。作品中獨樹一格的浪漫與知性、無爆點的體裁，要透過影像來表現，對編劇來說無疑是嚴峻無比的挑戰。就在查理為劇本絞盡腦汁、焦頭爛額之際，查理的孿生兄弟唐納，也搬到洛杉磯與查理同住一個屋簷下，撰寫警察跟兇手是同一人、多重人格分裂症驚悚懸疑劇本《三》。樂天外向的性格，與不善交際、閉俗到不敢與女性一對一交談的查理南轅北轍，儘管兩人小口角不斷卻無傷兄弟情，原因就在於唐納視心思細密的藝術家哥哥為偶像。《蘭花賊》幾個月過去，劇本依然悄無無息，電影公司透過經紀人向查理探問、經紀人一併告知《三》是包準認定的新奇傑作，對弟弟劇本嗤之以鼻的查理如晴天霹靂，讓過往裹足不前的他決定偷偷接近《蘭花賊》作家蘇珊，冀望得到嶄新的素材，激發乾涸的靈感…

adaptation-6

尼可拉斯凱吉扮演的知名編劇查理，挺著啤酒肚與俗到不忍卒睹的小捲頭，似真似假的大爆自己的中年危機：失眠、掉頭髮、癡肥、惹人嫌、還有可悲的唯我主義。本來查理的原始構想是：以花為軸心回溯串聯到人類的遠古歷史、加入達爾文的進化論鞏固故事的知性，最後帶到紐約客雜誌的蘇珊，他自認這是創新突破的劇本；但在餐廳的一場戲又預示了徒勞無功：服務生看到書的蘭花封面隨口提到喜歡蘭花，然而當查理對興致勃勃地對服務生大秀「世界上有超過30000種蘭花」云云的專業知識，年輕貌美的服務生旋即將他視為怪叔叔般敬而遠之。專業在現實經常使不上力，只要你的專業不是大眾口味。

片中由Brian Cox飾演的劇本指導Robert MCkee是寫出經典劇本探討專書《故事 : 材質結構風格和銀幕劇作的原理》的劇本權威(就連《玩具總動員3》的Andrew Stanton也曾是他的學生)，由於我去年讀過這本書的中文簡體版，所以一看到編劇居然讓他也撩下去忍不住暗自竊笑、拍案叫絕，當真是百無禁忌的惡搞呀！

之所以會有出場契機，原因在於唐納將Robert MCkee的十誡奉為真理，查理原本還不屑一顧的認定：劇本不是建設飛機模型、是一場未知的冒險，但在搜索枯腸仍舊窒礙難行的窘境下參加了座談會。

提問：若是一個作家要創造一個沒什麼狀況發生的角色呢?人們死板沒有變化、對事情沒有任何的頓悟，掙扎半天依然失敗、萬事無解、很像反映了現實世界。

Robert MCkee：去他媽的現實世界！首先，要寫沒有任何衝突或危機的劇本會讓你的觀眾悶哭；其次,世界上沒事發生，你他媽是不是瘋了，每天都有人被謀生，有集體屠殺、戰爭、腐敗。某些人餓肚子、某些人為了女人出賣他最好的朋友，都發生在世界上各個角落，若你找不到這些生活中的事物，那…朋友你對生活真是一無所知，那你他媽的為何要浪費我寶貴的兩小時來討論你的電影？你的電影根本沒用！一點也沒屁用！！

在座談會後茅塞頓開的理查連忙再去請益：有點迷人…遙不可及，忽地消失無蹤…

Robert MCkee：後來怎麼了？

查理：這是故事的結尾，我只想要簡單的呈現，沒有大卡司或是大肆渲染，我只想呈現花卉，上帝：造物的成績、從未盛開過的鬼蘭。

Robert MCkee：那不像是電影、你要加點劇情進去。結尾那一幕可以成就一部戲，讓結局那人激賞。片子就可大賣特賣，中間可以有瑕疵、弱點。想個結局，但"絕對"別造假、也絕對別用"床戲"當結尾。劇中角色必須要改變、改變也必須是他們自己，照那樣做就會很順利。對了！《北非諜影》的作者也是孿生兄弟，史上最佳的劇本。

看到這邊我才猛然如醍醐灌頂！即使Robert MCkee對劇本的品味和見地不容質疑，他的出現也似乎在暗示著即將進入「好萊塢標準公式」。果不其然「鬼蘭」的秘密被抽絲剝繭、極盡諷刺之能事的揭露：鬼蘭最初的功用是會在印地安人的某些特殊儀式使用，而三個印地安人之所以會找蘭花專家約翰合作，是需要鬼蘭來提煉迷幻藥。在佛羅里達的約翰家中，不但有用培育蘭花的溫室，更眼睜睜目睹蘇珊吸食提煉出的毒品、與約翰通姦！爾後的偷窺被逮、查理被強擄到荒郊野外、一心救助查理的唐納被獵槍射傷、惡人落水莫名其妙溺斃、發生車禍唐納一命嗚呼，劇情急轉直下的悉數合乎好萊塢劇本「工業」的S.O.P。

不落俗套的《蘭花賊》，劇本運用後設小說(Metafiction)的技巧，巧妙地將真實與幻想一分為二的結界「曖昧化」。如果說柯恩兄弟的《巴頓芬克》(Barton Fink,1991)是以卡夫卡式的怪誕與象徵寓意爬梳好萊塢劇作家的精神脈絡，《蘭花賊》編導的盤算，則是利用一部虛擬實境、「擴張情境」的黑色喜劇，對好萊塢的電影大觀園生態不留情面的批判與個人的私密反思：電影公司要求劇本不外乎「爆點、爆點、還是爆點」，縱使粗製濫造、情節不合乎邏機，訴求是在轉折處想盡辦法置入狂轟猛炸的爆點。大電影公司畢竟是商業導向，抱持的觀點說穿了也是為了滿足觀眾重口味的喜好。相形之下，一部以「蘭花」為題材的電影，姑且不論宣傳上壓根沒「梗」，光從發想開端便左支右絀。

回歸到好萊塢劇作家的個人，是要順應好萊塢的「工業」，當個被市場馴服後的「製造業」。還是堅持不媚俗與不甘於隨波逐流，當個與眾不同的孤高藝術家。人們總說藝術家是孤獨的，然而好萊塢劇作家(或是任何藝術家)的原罪，在於可以「孤」，不能「獨」，市場往往決定了劇作家的價值。《蘭花賊》的成就在於，它既是所有藝術愛好者都能「代入情感」的電影，同時也是誠摯劇作家獻給自己矛盾心靈的懺情詩。