重金屬叔要成名Anvil! The Story of Anvil @ 文藝復興

關於夢想，我們想說的是…/WORDS：吳至歪

《重金屬叔要成名》(Anvil! The Story of Anvil,2008)，其實早在2009年的金馬影展便以《金屬大叔要成名》之名上映過了，直到今年才有片商代理院線、發行，光靠台北光點單廳上映，就衝出百萬之譜的票房(真善美是之後才跟進。)。若說這是「影史最佳搖滾電影」或許有過度溢美之嫌，但說它是「影史最感人肺腑的搖滾紀錄片」則當之無愧。樂團主腦的吉他手兼主唱史提夫庫德洛(大嘴)與鼓手羅伯雷納1977年就組團，才14歲時兩個加拿大小夥子便信誓旦旦的許下「我們要搖滾一輩子」，1982年Anvil的代表作《Metal on Meatal》發行，但暴紅了一下子，人氣就如滑溜梯般一路下滑，就連堂堂Guns N' Roses的吉他手Slash都替他們抱屈：「能賣破千萬的樂團多不勝數，但有多少團能堅持30年不解散，滾石樂團是一個、The Who是一個，還有Anvil。」，並推崇Anvil在重金屬的領域有所貢獻、啟發諸多後生晚輩，對眾人的忽視而不得其解。《重金屬叔要成名》便是紀錄大嘴與羅伯所領軍的Anvil第十三張從籌備起始、歐洲巡迴的軌跡、心路歷程、對夢想始終如一的執著。

從紀錄片的剪接就很清楚，導演薩夏傑瓦西(Sacha Gervasi)用「笑聲多過淚水」的取向定調，其實撇開哈啦打屁的有趣垃圾話與冏到最高點的遭遇，骨子裡是不折不扣的「重金搖滾版」悲劇史詩。時光荏苒，在電影紀錄的當下時間點，年過50的大嘴幹的是送食物的貨車司機，想找來過往的王牌製作人CT製作、助他們東山再起，卻連專輯的錄音費都籌不出來，大嘴異想天開的到電話行銷公司打電話賣墨鏡，然而談到搖滾與夢想口才便給、身體力行的大嘴，推銷時不過是個口拙詞窮的中年阿伯。樂團巡迴所面臨的窘困遭遇更是層出不窮：由於經紀人是歌迷毛遂自薦，以至於對樂團巡迴的整體規劃一知半解，到捷克布拉格的餐廳演出竟因迷路遲到、而被老闆賴帳而起衝突(連現場的律師也看不下去：「你們的經紀人很爛，你們應該每晚對著1000人唱，結果卻沒有，你沒有沒有問過這是為什麼？」大嘴：「我已經問了20年了。」、到羅馬尼亞能容納一萬人場地的音樂祭表演只來了174個觀眾，尤有甚者，經紀人就連敲飯店跟機票都不時會出包。就連家人也不是全然相挺這永不停歇的追夢之旅，羅伯姊姊：「都50多歲了還沒真正走紅，出13張專輯就是個笑話。」。

安迪沃荷曾說：「在未來，每個人都有15分鐘的成名機會。」，那麼一個假設的命題：「如果你曾擁有過成名的15分鐘、這15分鐘已然一去不復返，你心中還有個夢，那該怎麼辦？」，這就是大嘴與羅伯所面臨的處境，Anvil短暫的成名一瞬間過了、80年代重金屬狂潮亦事過境遷，更重要的是，他們早就不是20啷噹歲的小夥子，但他們始終緬懷著過去，也時時刻刻不忘「騙自己」或許有一天能重返榮耀，其實相信他們內心深處比任何人都清楚在大勢所趨之下，可能性微乎其微，等同於知其不可為而為之。正如大嘴說的，『如果不能變好，那是註定的，但事情已經不會變的更糟了，假使變得更壞，至少這次是經過了所有的努力，我可以說我們盡力了，而不是說，我還有許多事情沒做，我本來可以如何如何。』，大嘴以一種近乎愚公移山的苦幹實幹熱情與強大無匹的感染力，才能將付不出貸款、潦倒的租車庫睡的其他團員給整合起來，在縱然入不敷出的生活裡，得以維繫著樂團的向心力。(有一段很好笑，在某個音樂祭，在後台與日本老歌迷相見歡，意外撞見洛史都華的鼓手，大嘴以一以貫之的厚臉皮主動找他攀談：「哈哈！你還記不記得你以前搭訕過住我家附近，一個高高瘦瘦的女生耶！」，對方壓根懶得搭理回應。)

電影中最教人胸臆湧上一股熱氣、淚水在眼眶打轉的片段，是當大嘴覺得羅伯在他錄音師「結屎臉」、暴躁的向他咆哮，不堪長期被當出氣筒，讓至始至終死心塌地的羅伯決意出走，兩人而後的對話…

一向喜怒不形於色的ROB動氣說：
I don't know what you want. what do you want?
我不知道你想要什麼？你到底想要什麼？
That guy lives to hurt me, man,
那傢伙活著就是要來傷害我。
I stayed dedicated to what? stayed dedicated to
fucking what?
我留下來奉獻什麼？為什麼奉獻？

LIPS也一股腦把心裡話給傾洩而出：

I'm sorry. do you understand that?
對不起…你能理解嗎？
I'm under a hell of a lot of stress, okay?
我壓力實在太大。
I'm hard to live with.
我很難相處。
I'm emotional. no doubt about it.
毫無疑問的，是我太情緒化。
ROB 說：
Why am I your fall guy constant-fucking-ly?
為什麼他媽的我得永遠當你的出氣筒？
LIPS說：
When I'm there for...Because I love you, that's why.
當我跟你說這些...那是因為我愛你，就這麼簡單。
Who else can I fucking cry on their shoulder or
fucking say shit to?
除了你…還有誰能讓我痛快的抱著痛哭一場或大罵髒話一頓？
Who else? who's the closest person I've got in the world?
還有誰？這世界上跟我最親的人是誰？
If I can't express myself and blow up at you,
如果我不能對你表達情緒、不能對你發飆，我還能怎樣，我…
ROB最後終於願意諒解，並鬥志昂然的說：「讓這個世界和某些混蛋知道他們錯了。」

現實有時候可能比千錘百鍊的故事更富戲劇性，紀錄片的尾聲，他們受邀參加一場日本的大型搖滾音樂祭，這如夢似幻的紀錄片完美結局，反芻後會驚覺不過是他們「成名15分鐘」的第二春、而紀錄片上映的當下則是第三波，但在電影的映演一過，Anvil得要繼續跟殘酷的現實頑抗到底，而「成名15分鐘X 3」後，下一個「成名15分鐘」會不會到來，誰也說不準。但我們知道的是，大嘴與羅伯never give up，只要他們還能繼續享受站在舞台上的分分秒秒的片刻，歲月的淘洗，帶不走那日日夜夜縈繞在心頭的夢想初衷。

片尾LIPS輕言輕語的侃侃而談他的夢想初衷，相信只要你還沒到麻木不仁，必定會為之動容。

LIPS說：
I started out with Robb when I was 14, 15 years old
我從十四、五歲開始和ROB一起搭檔

And we said, "we're going to do it till we're old men.
然後我們說"我們要一直做下去、直到我們變老"

we really meant that.
我們真的是認真的

We had that 15 minutes of fame and then it's gone.
我們有過15分鐘的名聲然後它就這麼過去了

So that's the way I kind of look at it.
我是這樣看待它的

So I was lucky enough to have that moment,
我覺得自己很幸運能夠有過這一刻

and I've made, basically...
而我創造了這樣的一刻

It was enough of a moment that it
這一時刻已經延續得夠長了

Prolonged and gave me a career that's 30 years long.
給了我往後30年的一項終身志業 (anvil)

So it was a great achievement, a fantastic achievement.
所以這是一個偉大而驚奇的成就

Nothing to ever look down at or not to be proud of
沒有甚麼好瞧不起的、或是好驕傲的