WORDS:大亨
第一次知道韓寒這個人,是被時代雜誌「全球百大影響力」之一的殊榮時,當時有台灣媒體做了他的電視特輯,報導裡面得知他的處女作《三重門》發行了兩百萬冊;還曾瀟灑的展開過賽車手生涯、他以時事評論為主的博客,套句大陸說法,更是「火」到不行。讓我對這位出生於1982年的年輕作家留下深刻印象。不過印象最深的有些神韻神似謝霆鋒、但臉部線條更陽剛與更具男人味的韓寒,在採訪中帶著譏諷笑意的一席話︰「真的很佩服官員,怎麼能夠想出那麼多的廢話…」。怪怪隆低隆,要知道他可不是身處言論自由無限上綱、幾乎變成愛怎麼放砲隨你高興(只要沒弄到被告、一切都好,還是一種炒作名氣的手段)的台灣,而是在大陸(請參考劉曉波的遭遇)啊!而2010由他主編的雜誌《獨唱團》,在不少人懷疑的目光之下,叫好又叫座,一個月內就賣破百萬本。


之前只有看過他博客上評論的文章,依稀殘存的印象文字很鋒利,但畢竟只看過幾篇不能說出什麼具體心得(台灣比較缺的是好的故事創造者,而非針對政治與政策一抒己見、議論類型的寫手,這種文章看多了…)。也就是說,《1988:我想和這個世界談談》(以下文章簡稱《1988》),嚴格說起來,是我第一次正式閱讀韓寒作品。韓寒初始設定的書名很簡潔俐落,就叫《1988》,但之後會加上副標,是錯愕的發現村上春樹的書名叫《1Q84》,為了避免混淆才添加的。


「我」與妓女娜娜(稱不會愛上我是職業操守)剛開始讀故事的時候,其實讀不出什麼特出的滋味,有點蓋瑞奇電影式的荒謬突梯,但又沒有那麼幽默,因為許多俏皮話都是我好幾年前就聽過的陳年老梗。這是一部公路小說,但撐起這部小說的不是主要情節,相反的,主要劇情還顯得薄弱,並不是靠「事件」帶出故事,而是在短短三日之間,藉由我與娜娜的對話、互動,所彰顯出兩人情感關係(或許你也可以說是權力結構)的轉變。但這部小說是令我驚訝的,在名為的時間點交錯串起男主角的青澀孩提與戀愛回憶,一層層堆疊而成的後座力非常之強;可以說《1988》是散文體的小說,有著斷裂的質地、濃縮地情感。一輩子尊崇的偶像丁丁哥哥(這段關係藏著秘密)、孩提時代惡整「我」的十號;旗桿上看到的初戀情人—桃紅色碎格子襯衫,淺藍色裙子,馬尾辮不戴眼鏡的劉茵茵、與小明星情人孟孟的那段情感,寫得更是神采逼人。


韓寒的《1988》,與其說追悼與憑弔的是人,不如說是自己死去的情懷。那些純真嚮往,死了。那些激情,死了。甚至連憤怒都死了。剩下的只有淡漠,而兩個淡漠的人,靠著回憶殘存的微溫,相濡以沫、互相取暖,哪怕僅剩下的美好是錯覺,也要用兩手將它圈著、就怕它散盡。就像「我」說的「劉茵茵對我來說不光光是一個女孩子,而是一個符號」,其實「我」和娜娜執迷於孫老闆的情懷是相同的,本質上來看,他們是一樣的人。真正讓他們執著的不是人,而是符號。人會變,符號不會。就像日本AV文化中少女的水手服,少女的身軀總有一天會離開水手服的,引起男人「性趣」的,是水手服,水手服是不死的符號,只有穿上它的女孩有著無害的微笑,誰都可以。你可以一輩子意淫著符號,卻無法一輩子意淫同一個人。而回憶又是什麼?回憶保留的經常不是人們最想該、亦或是最想記得的,去年的這個時候,我陪奶奶到公館的馬偕醫院看病,我忘了醫生的對話奶奶正確的病名,我僅記得奶奶兩手緊握,用一手、輕叩另一手的關節,一如她內心擺盪翻騰地不安(還好她如今健康)。我愛過、離開自己的女孩,我好怕那表情幻變有一天也會漸漸模糊,我曾經那麼愛看、細數的那些表情。但我記得靜默而糾結淚水。


一個人的行為又牽動著另一個人的人生,我不想用混沌效應、蝴蝶效應去形容它,這些理論太浩瀚,而故事裡的情緒是私密的,一如床邊綿綿的耳語,只是說的不是情話,是實話。人活著終究是一場孤軍奮戰,不可能不傷害他人活下去。掠奪與被掠奪。這算沒有掠奪的野心與被掠奪也渾噩懵懂的心,擺爛、什麼也不幹也會有人因此受傷。接受這點活下去,不然只能提早打卡離場。敵人隱遁在無形之中,憤怒的人們,就繼續用拳頭打空氣吧…如果說生命怎麼走都會走到蒼涼的沙漠,還是感謝那些曾經的相伴,沒有大道理,而是我也只剩下這些美好回憶了。

評《1988:我想和這個世界談談》:★★★★

(P.60)我發現我生命裡所崇拜的都是那些熱血的人們,雖然我不是一個冷血的人,但我的血是溫的。我總是喜歡看見那些熱血的人們,我希望我成為他們其中的一個。我總是發現,當我在發呆的時候,他們已經在思考了;當我在思考的時候,他們已經行動了;當我行動的時候,他們已經翹了。於是我又不敢行動了。翹了的他們就成為我生命裡至高的仰望。

(P.101)當小夥伴們還在打彈子的時候,我已經知道彈子是怎麼做成的。但那又有什麼用呢?我瞭解了子彈,依然沒有人和我一起玩,我瞭解了子彈,它還是能打在我們身上,懂得這些又能怎麼樣,丁丁哥哥說,你懂得越多,你就越像這個世界的孤兒。

(P.104)我記得我之前的性幻想對像是花仙子,那是動畫片裡的角色,好處就是她永遠不會老,缺點就是就算我以後變成了百萬富翁,我也上不到我的性幻想對象,我只能重金聘請一個漫畫家把我的樣子畫成漫畫去幹花仙子。

(P.111)沒有人知道他究竟有沒有偷竊過自行車,但群眾使用了倒推法,在蕭華哥哥被抓進去的那年裡,的確沒有自行車再失竊,證明自行車和那台稀有的摩托車的確是蕭華哥哥所偷。

(P.130)她是個美貌的女孩子,但是她不想活的原因是她覺得大家都只注意她的相貌,而她想讓別人知道,她不是只有相貌。所以她很抑鬱。今天的我明白,她一定死不了,給她所有的自殺工具都沒用,她只是以另一種更加矯情的方式自戀,而抑鬱和自殺都是她增添美感的一種手段。

(P.131)我堅信,世界就是一堵牆,我們就像一隻貓,我必須要在這個牆上留下我的抓痕。

(P.145)無論如何,這個人已經在我的生命裡過去了,唯一留給我的問題便是,我應該是像期盼一個活人一樣期盼她,還是懷念一個死人一樣懷念她。但這些都無所謂,長路茫茫,永不相見。

(P.161)我每次都要問他十塊錢,你知道為什麼?
娜娜說,因為如果他給了我錢,我心裡就舒服。我們就是做生意的關係,只有我的男人才可以上我不付錢,但他又不是我的男人。雖然老闆娘和他也沒什麼感情,但是他又不可能跟人家離了跟我走,我怕我感情上接受不了,所以我一定要收錢。

(P.163)你說我出道的時候傻逼呵呵,什麼都不知道,我能給以後老公留什麼啊,我什麼都沒能留下,留下一個不知道爹是誰的孩子?我該用的地方都用了,我只能安慰自己,說以後給我的男人唯一留下的福利就是,上我不用給錢。

(P.176)我在報社附近租了一個房子,一開始是合租的,合租的對像是一個男的,結果有一天,他洗完澡以後突然向我表白,我非常崩潰,但出於職業操守,我的第一個反應是這個能不能成為一條新聞?

(P.176)每天一早,我們就會先開一個會,這個會上湧現的都是真正意義上的新聞,聽得我熱血沸騰。然後老總會告訴我,這些,不能報。

(P.178)
我說,我堅信邪惡不能壓倒正義。

(前略…)嗯,但是他們可以定義正義和邪惡。

(P.179)我總聽到有人說,生活就像一場電影。我說,去你的,生活就像一場電視劇,粗製濫造,沒有邏輯,但卻猥瑣前行,冗長,不過不能罷手。

(P.180)你相信麼?這麼一個世界裡,你用腦子想過的事情,你總是以為你已經做過了。

(P.180)她說,我們的道路都不是自己規劃出來的,都是別人在規劃時把我們圈進去的。

(P.184)我深信這樣的姑娘就像槍裡的一顆子彈,她總要離開槍膛,因為那才是她的價值,不過她總是會射穿你的胸膛而落在別處,也許有個好歸宿,也許只是掉落在地上,而你已經無力去將他拾起來。更難過的是,扣動扳機的永遠還是你自己。

(P.185)我問他,你為什麼這麼喜歡明星?他說,我當然知道婊子無情,戲子無義,但是無情無義對我來說並不重要,沒有人永遠有情有義的,你看我的事業,它在開始的時候,我是有情有義的,它在壯大的時候,我是無情無義的,現在它成功了,我又變成了一個有情有義的人。你去說什麼戲子呢,你不是麼,你也是一個戲子,只是你表演的時候沒有攝像機對著你而已。沒被抓住的賊也是賊。你看我的太太,她們不愛我麼?她們愛我的。你說她們是戲子,我比你還過分,我還覺得她們是婊子呢,但她們又什麼都不是,你問我為什麼喜歡演員,因為我喜歡看她們對著我表演,我明明知道一切的,但你知道她們身上總是有一種魅力,正好符合我們這種人的虛榮心,你小子只是地位差得太遠,要不然你也一樣,一個漂亮的女人,除了你以外還有很多人喜歡,我住的房子多少人想住,我開的車子多少人想開,我的遊艇,這個就沒多少人想玩了,因為他們還沒到那種境界,我的女人,多少人想睡,但都被我一個人占了,我都是愛的。當然,還有,我是一個很熱中慈善事業的人。

(P.188)我深知人總是一邊在尋求安全感,一邊在尋求刺激感。

(P.205)人們埋怨一成不變,但也埋怨居無定所,人們其實都無所謂,只是要給日子找點岔子而已,似乎只有違背現在的生活,才真正懂得了生活,生活就是一個婊子,一個戲子,一個你能想到的一切,你所有的比喻就往裡面扔吧,你總是對的。

(P.209)鄙視是上天賦予每一個平凡人的權力。

(P.213)人若然願意,連生命都可以不要,沒有什麼是非要不可的,我們只是在此一時痛苦翻騰著,然後在彼一時忘得乾乾淨淨。

(P.213)我和她的感情裡。其實從來沒有出現過什麼第三者。現實是最大的第三者。

(P.216)換,或者沒換,這個事情其實是已經存在的,我早知道,晚知道,反正都一樣,改變不了什麼結果。我們一路上還有好幾百公里,萬一打不通,我難過好幾百公里。我不。

(P.221)以記者暗訪的名義寫到了這家桑拿的色情服務,當然,和所有類似的無恥稿件一樣,我的結尾是︰最後,記者以身體不適的理由,離開了這家桑拿洗浴中心。

(P.232~234)
劉茵茵說,你知道麼,你就像我的弟弟,可是我需要一個哥哥。
(略)
我說,從她的那句話起,我談戀愛的時候就一直在演戲,但我發現每次和我配戲的人都不對。我演哥哥的時候,對方說,你知道麼,你太成熟了,我喜歡像我弟弟一樣的,在一起輕鬆。然後遇上下一個,我就演弟弟,演過了,演成了兒子,她又說,你知道麼,你就像我兒子,你別裝可愛,快把你的舌頭收回去,我沒有安全感,我需要人照顧,我要一個像我爸爸那樣的。然後遇上下一個,我就演爸爸。結果人家說,你知道麼,我不喜歡中年男人那種性格的人,但我也不喜歡幼稚的,我要像我哥哥那樣的。我操,我就崩潰了,你說這些人,一會兒要我裝哥哥,一會兒要我裝弟弟,一會兒要我裝老爹,而我其實就一直在裝孫子,她們這麼喜歡爸爸哥哥弟弟,近親結婚了得了。
娜娜說,這個你也有問題,你不能都這麼想。你可以做你自己。
終於輪到我冷笑,我說,做自己,多土的詞,想生存下去,誰不都得察言觀色,然後表演一番。

(P.235)我真的是那樣喜歡劉茵茵,當我的生命裡只能講一個故事的時候,我願將這個故事說出來,這個故事平淡無奇,平鋪直述,既沒有曲折,也沒有高潮,也就是尋找,相識,分開,就如同走在路上看見一盞紅綠燈一樣稀鬆平常,但若駐足,你會發現,它永遠閃著黃燈。我就一直看著這盞信號燈,在燈下等了很久,始終不知道黃燈結束以後將要亮起的是紅色還是綠色,一直等成了一個紅綠色盲。

(P.236)劉茵茵告訴我,我們可以一直通信,一直打電話,你也可以經常來看我。
我說,不了。
劉茵茵問我,為什麼?
我說,就像一個人快死了,你就要把我冰封起來,等未來科技也許足以拯救這個人了,你再解凍他,死了就是死了,活過來就活得很好。你今天輸液,明天打針,還是會死掉的。
(中略)
我不知道是否有一種很奇特的感情,它深到你想去結束它,或者冰封它。只因它出現在錯誤的時間裡,於是你要去等待一個正確時間重啓它,而不是讓錯誤的時間去消耗它。少則一天,多則一生。

(P.237~238)
對於當時的這樣從來沒有弄明白自己有什麼追求的人來說,姑娘就是唯一的追求。這種追求是多麼的煎熬,這讓我懂得了人生必須確定一個目標的重要性,無論車子、房子、遊艇、飛機,都比把一切押在姑娘身上要好很多,因為這些目標從來不會在幾個客戶之中做出選擇,只要你達到了購買標準,你就可以完全得到它們,並在產權上寫上自己的名字,如果有人來和你搶,你可以大方將他們送進監獄。但是姑娘不一樣,把一個姑娘當作人生的追求,就好比你的蛋蛋永遠被人捏在手裡一樣,無論這個姑娘的手勁多小,她總能捏得你求死不能,當她放開一些,你也不敢亂動,當你亂動一下,她就會捏得更緊一些,更殘忍的是,當她想去投向其他懷抱的時候,總是先捏爆你的蛋蛋再說。這種比緊箍咒更殘忍的緊蛋咒,使你永遠無法蛋定神閒。我知道生命裡的各種疼痛,我發現蛋疼是最接近心疼的一種疼痛,讓你胸悶、無語、蜷縮、哭泣。這便是不平等愛情,當你把手輕撫在她們的陰蒂上,總想讓她們更快樂一些的時候,她們卻讓你這樣的痛苦。我常常看見那些為愛情痛苦的同學們,但我無法告訴他們,人生愛情是什麼,我也沉淪在裡面,自閉和防備從來不是解決問題的答案。

(P.248~249)當然我相信,移動著的人永遠比固定著的人更迷茫,我總是從一處遷徙到一處,每到一處都覺得自己可以把飾演了三十年的自己拋去,找到自己性格裡的十號,然後這就是我固定的戲路。我多麼羨慕十號,他從出生到死亡,都在同一個角色。在我們那必須不停遷徙的國土裡,這比活得更顯得彌足珍貴,而我卻被每一個陌生的環境一次次催毀。也許照著他的樣子發展下去,他必然會被投進大牢,但是那又是一片十多年不變的環境,他擁有這扎實實的安全感,他雖然在這個世界裡是亡者,但他在這片小小的土地是王者,他連死都要帶走我一直冰封著的女人,我卻不曾怨恨他,我只是沒有一張劉茵茵的照片。一個我愛的、死去的、沒有相片的姑娘,這對女孩來說是多麼好的一件事情,她在我的心中將不斷的幻變,如丁丁哥哥一樣,最終我忘記他們所有的惡,甚至給他們拼湊上一些別人身上的美,這對活著的人多麼不公平,包括我自己。

(P.273)娜娜站定,沒有露出任何的表情,說難道你認識的人裡面就沒有混得特別好的麼?有錢,有勢,有地位。
我也站定,說,當然有,但不喜歡他們,他們其實和我是一樣的,只是我沒有這些東西,而且那些人從來影響不了我,不過他們倒是活得好好的。

    全站熱搜

    文藝復興 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()