WORDS:大亨
當讀完最後一頁,闔上《怪談︰三島屋奇異百物語之始》,除了感嘆這本書真是好看極了之外,我最大的感想是解說竟然寫得如斯精湛強悍(如果說作家唐諾與黃國華是此類文章中生代的翹楚,那麼拿下多項文學創作大獎、還兼寫書評的陳栢青青無疑就是我心目中新生代第一人,可惜他的部落格近期更新速度變慢了,這三人光是書評就讓我佩服不已),這…要別人怎麼寫書評或心得啊!不過我很喜歡宮部美幸的此作,硬著頭皮還是照寫。


先簡單介紹一下「百物語」,以前在說百物語的時候,會身居暗室,點燃一百根蠟燭,每說完一則,就吹熄一根。然而故事的主人翁阿近被叔叔伊兵衛「仲介」來民間人士,在黑白之間聆聽這些「怪談」(全書收納五則中篇,最後一則是把故事收束起來,實際上算是四則,《曼珠沙華》、《凶宅》、《邪戀》、《魔鏡》,篇篇皆珠玉)。我認為所謂「大人」的分野與認定,並不是在於法定年紀或是經歷了某些特定事件。而是在於是否懂得「聆聽」。因為小孩子與青少年內心深處是不喜聆聽的,小孩子時期的世界只有自己,不是世界之王,而是「自己就是世界」。而青少年時期美其名是尋找「自我認同」、實則上是「自我感覺良好」(雖然男友可能也會靜靜聽女友講話,但這畢竟關乎性的吸引力,算是性愛的前戲)。而身為一個「大人」,可能很骯髒、可能很有城府、暫且不論。但無論如何,至少是要修習「聆聽」這門藝術。說話是種「釋放」,而聆聽是種「承載」,一放一收,要學會拿捏收與放之間的分際。「聆聽」也代表真正意識到在自我之外的他者,宮部美幸有段很精闢地闡釋,「所謂的個性並不是獨自創造的,而是在周遭眾人陪伴下一起製造出來的。人類是社會性的產物,我認為傾聽對方說話相當重要。」,雖然宮部美幸這段話主要是針對日本人關注「個性」、甚至有人認為大聲主張自我就是「個性」,提出她的看法,但卻是貫穿著本書的意旨。很多體悟與經驗的確在自我表達之中才能得到,但同樣的,「聆聽」也能得到光是「說話、秀自己」中所不可得的。何況唯有「聆聽」,才能讓橫向溝通與交流真正被建立,才不會像是在卡夫卡或是安部公房的故事裡,話語經常無法傳遞給對方,彷彿在不同次元各說各話似的。這是因為雙方光顧著張嘴,卻沒注意到說話的同時,也該打開自己的耳朵與心。


宮部美幸以推理小說廣為讀者所知,但她的時代小說也不少。之前不是沒有讀過宮部美幸的時代小說,如《幻色江戶曆》、《怪》、《本所深川詭怪傳說》、《扮鬼臉》(連同這一本,五部都是張曜借我的,特此感謝),但上述四部都算不上我的心頭好。我以為在《怪談︰三島屋奇異百物語之始》中,宮部美幸終於找到她在時代小說書寫上最優異地節奏與篇幅長度。《幻色江戶曆》、《怪》、《本所深川詭怪傳說》每則故事地輕盈篇幅,無論是在氣氛面上、宮部美幸想訴諸於讀者的意念都撐不太起來,而《扮鬼臉》的篇幅甚長,但單就故事來說,其實可以用更精簡地篇幅去完成。《怪談︰三島屋奇異百物語之始》堪稱是宮部美幸時代小說作品中的巔峰代表作,期待能盡快看到連載中的續作、甚至是寫滿「百物語」才方休。

評《怪談︰三島屋奇異百物語之始》:★★★★☆

    全站熱搜

    文藝復興 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()