WORDS:大亨
卡夫卡/孤獨地文字魔術師,聊幾篇我喜愛的卡夫卡短篇小說<上>

常來看我網誌的朋友,絕對知道我很喜歡村上春樹這位作家。村上春樹是我正式接觸文字後,第一個喜愛的作家。我不時會提到他的作品,或是引用他曾經寫過的話。反而較少提到另一個我相當喜愛的作家,他的名字叫卡夫卡。商周出的卡夫卡短篇小說選,如果我沒弄錯的話,是台灣唯一一本完整的卡夫卡短篇小說選集。雖然當中各短篇譯者不一,在閱讀上面,說完全沒有影響到閱讀的流暢度是不大可能的,但作為出版社,商周還是表現了它的誠意,也讓我感受到了。


我可以像之前一樣,寫心得介紹裡面我喜歡的短篇,但這次我想變換個方式。我還會談一談卡夫卡的文字氣氛給我的「印象」。這樣或許更有趣吧。卡夫卡對我而言,就像孤獨地魔術師,魔術師本身、魔術道具與演出的戲碼都是徹底地孤獨。但是他的魔術技法卻創造出一個又一個的奇蹟。為了存活下來,白天他做他厭惡地工作、夜晚從事他最愛的寫作。儘管極其渴望父親的認可,但現實上父親喜歡的是像自己一樣硬派作風的鐵漢子、不欣賞個性太過細膩的卡夫卡。與女友多次訂婚又取消婚約,可以看出就算身旁有伴、關係如何深入,卡夫卡也認清了人終究是個體,就像那句話說的「世上沒有擁有,只有存在,這存在便是追求最後的呼吸與窒息」。很苦澀、卻苦澀地如此浪漫,所以我說他的文字形象,讓我聯想到孤獨的文字魔術師。他寫的情節,都在即將墬入深谷似地邊緣,也隨時都可能急轉直下。他寫的角色,不擅溝通卻又渴望和人擁抱與和解,但最後都被狠狠推開、落得孤獨的下場、被孤獨所埋葬。巨大的迷宮,是很多人對他文字的形容。可是最讓我著迷的,並不只是團團轉地迷宮而已。他的迷宮根本不在我們棲息地路面之上,而是地.下.化.地.迷.宮。是氣氛陰冷、充滿溼氣、沾染木屑味的隱密地下化迷宮。你可能會說身為人,沒有人不孤獨。這話我同意。但是卡夫卡的孤獨還是與眾不同的。一般人的孤獨只是孤獨,那種孤獨是平面的。那種孤獨只會刺向自己,卻什麼也無法穿透。卡夫卡的孤獨有深度、有厚度、更有廣度。他的孤獨足以包容所有的孤獨、一種會把人帶往悲哀地崩潰點的孤獨。所有的情緒都到了最緊繃的地方,眼淚是流不出來的。就像青春期我考試考不好、被老師責備的時候,我曾經經歷過不但不想哭、反而想笑出來的狀況。卡夫卡式的孤獨也是一樣,它不見得會讓你流淚。伴隨孤獨一同到來的是荒謬,荒謬產生的悲哀有時候會讓人想笑出來,只有笑才足以排解這種複雜的情緒。


我好喜歡他寫的「判決」,這短篇也是卡夫卡本人最喜愛的作品,它寫的是父子之間的疏離。故事當然是虛構,但蘊含在內的情感卻不全然是虛構的,甚至是真實的,是卡夫卡渴望與父親和解的心聲轉換。故事轉折這邊先不透露太多,免得還沒看過的人失去閱讀的樂趣。我只能說情節很荒唐,結局更是難以想像地荒唐。結局是父親叫兒子去死,兒子真的沒多作思考,就含恨跳河身亡。很難不讓人聯想是否為卡夫卡對父親愛恨交纏的投射心境。荒唐的不只是「判決」。卡夫卡的每一篇短篇小說,都很不可思議地荒唐。他最有名、也被奉為經典的故事是「變形記」。有一天醒來,主角格里高爾毫無預兆、莫名其妙地變成甲蟲。光是看到主角變成甲蟲之後,一直以來為了全家人打拼的主角,不是著急地想著如何變回人、而是想著要趕上他一向痛恨的工作的上班時間,就足以令人心碎。更心碎的還在後頭,變成蟲不能工作的格里高爾,發現原本老朽、靠自己照料地父親一下子變得精神抖擻,甚至找到在銀行的工作,母親把奢華地首飾賣了、開始幹縫補內衣的針線活、妹妹則是做替顧客服務的櫃檯。諷刺的是,全家人因為有預感往後可能再也拿不到他賺得半分薪水,於是每個人都變得不敢怠惰、佯裝虛弱,而辛勤地工作。他越來越不像人、不能說話、越來越愛爬行。格里高爾的父親拿著一顆顆蘋果將他丟得重傷,痛得不只是身體,還有他的心。深深陷進背裡的蘋果,成為象徵孤獨的烙印與宿命似的符號。原本一開始認真幫他打掃環境的妹妹,也開始敷衍應付地打掃,讓房間更加髒亂。他就快完全變成蟲了。他最愛的妹妹說,這隻蟲根本不是哥哥、快把它弄走吧。發現格里高爾死了之後,三個家人首先想到的是出外透氣。在被陽光滿溢的電車裡,討論地結論竟然是「這樣的狀況也不算太壞嘛」。故事高潮在最後一句話,卡夫卡地處理高竿無比,用格里高爾妹妹青春地肉體伸展當結尾。故事只寫到伸展動作的結束,這是一個值得玩味的留白。卡夫卡真正的意圖在於想讓讀者知道,格里高爾死了,但故事裡家庭的新希望,就從這個青春活力地伸展結束後開始延展發亮。變形記的故事我讀了五次左右,第一次讀的時候是被既低迴又衝擊地氣氛吸引、第二次讀得時候我替格里高爾與我自己覺得悲哀、之後每多讀一次我的內心就被摧毀一次。它將我的意識歸零、拋向空無的遠方,彷彿我這輩子不曾存在過。如果孤獨也有所謂的完美,那個創作者就叫卡夫卡。(待續…下集還有其他卡夫卡短篇的閱讀心得分享)


封面
P.S這篇我用的是我寫小說的排版,不知道大家覺得像之前那樣一行一行讀起來比較沒壓迫感、還是喜歡這樣比較正式的排版,覺得讀起來較順暢呢?因為我是寫文章的人,雖然寫完也要校對,但坦白說對我而言用哪一種都沒太大差別,我想讀文章的人是會有比較不一樣的感受的。在此徵詢大家的意見,謝謝。

下集點這








    全站熱搜

    文藝復興 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()