紐約浮世繪Synecdoche, New York/查理考夫曼Charlie Kaufman  天才編劇初執導筒/WORDS:吳至歪

《紐約浮世繪》(Synecdoche, New York,2008)的導演查理考夫曼(Charlie Kaufman)自編自導、初執導筒之作,不過在他成為導演之前,影迷們津津樂道的是他那匠心獨具的劇本作品,舉凡《變腦》(Being John Malkovich,1999)、《蘭花賊》(Adaptation, 2002)、《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind,2004),那劇中劇與螺旋結構編就的「奇琶」發想與概念,他的縱橫才氣已無庸置疑。

 

電影講述一位傑出的劇場導演凱登(Philip Seymour Hoffman),正在構思他下一部戲的方向,但他的婚姻生活卻出現了難以彌補的裂痕…凱登的老婆艾黛兒(Catherine Keener)是一個毫厘畫藝術家,在心理醫生前坦然曾想過凱登死了會更好,她對凱登說要帶著年僅4歲的女兒前往柏林參展一個月,然而一個月過去了,依然杳無音信;凱登與劇院售票員的海柔爾(Samantha Morton)之間眉來眼去的曖昧關係,也因凱登身心的不平衡而難以為繼;凱登求助於心理醫師瑪德琳(Hope Davis),卻毫無起色,尤有甚者,他的狀況從身心失調惡化成生理自主機能的喪失,身心靈均彷彿落入幽深暗谷。

與劇場演員克萊兒(Michelle Williams)的第二段婚姻,他更像個疏離的局外人們,還不時把小孩的名字叫成前妻小孩的名字。儘管生活處處亂了套,卻無損凱登的藝術成就,上部作品的出色成績讓凱登榮獲麥克阿瑟獎,可以預算無上限、自由自在的創作他最鍾情的舞台戲劇,他嘔心瀝血的籌備一部有望震古鑠今的劇作。在曼哈頓的一座廢棄倉庫裡,他搭建出紐約市容的縮影模型,集結素人演員與專業工作人員,力圖製作出一部赤裸裸、百分之百貼近真實人生的劇碼,然而素人演員哪裡分的清楚們現實/戲劇的分野…
synecdoche  

從「世界上幾乎有1300萬人,我是說...你能想像有那麼多人嗎?而這些人裡沒有人例外,他們都在出演他們自己的故事」這句台詞和英文片名Synecdoche, New York,由此可見片中會出現如煙霧瀰漫的「火屋」、飛機上互動式心理醫生著作的魔幻場景,與其說是代表著凱登的異常心理狀態,不如說《紐約浮世繪》是建構在平行宇宙中更具說服力。平心而論,電影的前半段的過於凝滯地鋪陳,當凱登聲淚俱下的說出:「我真的很孤獨,妳明白我嗎?我是說妳知道孤獨的感覺嗎?」時,讓我有些擔心會不會成為藝術家版的《神鬼無間》(The Departed,2006),所幸從凱登casting開始,導演考夫曼將笛卡兒「我思故我在」的哲學命題推向極限、鏡頭從真實情境轉場到搭景拍攝現場的實虛交錯,收束的劇情被點燃引信般,終將集聚的爆炸性張力一股腦地宣洩。

 

電影裡從構思到排戲、橫跨整整17年的戲中戲,扮演凱登的演員自言跟蹤觀察了凱登整整二十年,在排練中他愛上的不是戲劇中扮演海柔爾的演員山米,而是現實中的海柔爾。在山米因情所困自殺身亡後,女清潔工毛遂自薦要扮演凱登、說出她對他的觀察:「一個已經死了的人…生活在一個停滯與行進交互的世界裡......而時間是濃縮的、而且亂了次序。直到最近他被迫努力奮鬥了一下...是他自己的存在變得有意義,但現在他又變成一塊石頭了。」,而凱登呢?他接收了女清潔工的生活,甚至包括了她縈迴的夢境。

synecdoche2  
查理考夫曼有如是現代摩登版的卡夫卡,他電影中的散布的重重暗號與荒誕乖離,給成為卡夫卡鐵桿書迷、早於成為考夫曼劇作鐵桿觀眾的我無與倫比的享受。有些人看卡夫卡的書、解讀考夫曼的劇本,會以「破解密碼」抑或是瞻仰的角度來看待,於我而言,他們的作品最珍貴的特質,除了作品意涵與故事性所帶來的衝擊,其中由實遁虛、虛幻化實的雙重性,彷彿能劃破皮膚般感官性才是令我最神往之處。


誠然,《紐約浮世繪》想表達的生命課題過於龐雜、多數觀眾會感到曲高和寡並不意外。是查理考夫曼獻給自己的懺情詩,縱然有「賣弄耽溺」的傾向,其超凡脫俗的概念性無疑是他劇本作品之最,他所追索探究的終極命題:過去累積了現在,現在又創造了未來,循環不息。然而這畢竟是從科學理性的角度來看,回歸感性的情感面,人有太多跨越不了的痛苦、彌補不了的遺憾,於是創造出時間的斷裂,讓自己陷入那斷裂之間,某方面繼續前進,如時間所累積的年歲、人與人關係的轉變與重整,但對於藏身在斷裂裡的人來說,當下的時間,既是現在、是過去、亦是未來。

《紐約浮世繪》:★★★★

特別附錄(導演想傳遞的信息,在這兩段表露無遺):
戲劇排練的牧師演員脫稿演出的講稿:「你只看到了事實中的一點點,你所做的每一個決定都促使成千上萬的關係在變動,你可以在任何時候選擇毀掉自己的生活,但也許你20年也不會明白...你也可能永遠不會追溯到它的開始,而你只有一次機會去把它做好。試著去搞定自己的婚姻吧!大家都說沒有所謂的命運,有的只有你所創造的東西。即使世界年復一年的轉動,你也只是這一秒鐘裡極小的一塊碎片,你們大部分的時間都留在生後或者生前,但當你們活著的時候,你只是徒勞的等著...浪費幾十年去等待自某個人或某件事:一個電話、一封信或一次見面,讓自己心安。但那從來都不會獲似乎要發生而不會真正發生,所以你再花時間去茫然地後悔...或茫然地希望接下來會遇到好事情,讓你感到自己不是與世隔絕的、讓你感到自己存在、讓你感到自己是被愛的,而事實是,我很生氣…而事實是,我很傷心…而事實是,我覺得我他媽被傷害了很多年了…而同時我還一直假裝自己沒事....我不知道這是為什麼,也許因為沒人想要聽我悲慘的遭遇…因為他們有屬於他們自己的不幸…Fuck everybody!阿門。」

片尾耳機傳來的女聲:「曾經是什麼在你的面前,一個令人激動而又神祕的未來...現在已經你身後,過完了、懂了、失望了。你明白你不是那麼特殊了,你為你的生存掙扎過、而現在只能悄無聲息的走。每一個人都有這種經歷...每.一.個.人,情節幾乎一樣,每個人都一樣所以你也是XX、XX、XX....(套入你身邊的人名)。」

文章標籤
創作者介紹

文藝復興

文藝復興 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()