天才編劇初執導筒/WORDS：吳至歪
《紐約浮世繪》(Synecdoche, New York,2008)的導演查理考夫曼(Charlie Kaufman)自編自導、初執導筒之作，不過在他成為導演之前，影迷們津津樂道的是他那匠心獨具的劇本作品，舉凡《變腦》(Being John Malkovich,1999)、《蘭花賊》(Adaptation, 2002)、《王牌冤家》(Eternal Sunshine of the Spotless Mind,2004)，那劇中劇與螺旋結構編就的「奇琶」發想與概念，他的縱橫才氣已無庸置疑。
電影講述一位傑出的劇場導演凱登（Philip Seymour Hoffman），正在構思他下一部戲的方向，但他的婚姻生活卻出現了難以彌補的裂痕…凱登的老婆艾黛兒（Catherine Keener）是一個毫厘畫藝術家，在心理醫生前坦然曾想過凱登死了會更好，她對凱登說要帶著年僅4歲的女兒前往柏林參展一個月，然而一個月過去了，依然杳無音信；凱登與劇院售票員的海柔爾（Samantha Morton）之間眉來眼去的曖昧關係，也因凱登身心的不平衡而難以為繼；凱登求助於心理醫師瑪德琳（Hope Davis），卻毫無起色，尤有甚者，他的狀況從身心失調惡化成生理自主機能的喪失，身心靈均彷彿落入幽深暗谷。
與劇場演員克萊兒(Michelle Williams)的第二段婚姻，他更像個疏離的局外人們，還不時把小孩的名字叫成前妻小孩的名字。儘管生活處處亂了套，卻無損凱登的藝術成就，上部作品的出色成績讓凱登榮獲麥克阿瑟獎，可以預算無上限、自由自在的創作他最鍾情的舞台戲劇，他嘔心瀝血的籌備一部有望震古鑠今的劇作。在曼哈頓的一座廢棄倉庫裡，他搭建出紐約市容的縮影模型，集結素人演員與專業工作人員，力圖製作出一部赤裸裸、百分之百貼近真實人生的劇碼，然而素人演員哪裡分的清楚們現實/戲劇的分野…
從「世界上幾乎有1300萬人，我是說...你能想像有那麼多人嗎?而這些人裡沒有人例外，他們都在出演他們自己的故事」這句台詞和英文片名Synecdoche, New York，由此可見片中會出現如煙霧瀰漫的「火屋」、飛機上互動式心理醫生著作的魔幻場景，與其說是代表著凱登的異常心理狀態，不如說《紐約浮世繪》是建構在平行宇宙中更具說服力。平心而論，電影的前半段的過於凝滯地鋪陳，當凱登聲淚俱下的說出：「我真的很孤獨，妳明白我嗎?我是說妳知道孤獨的感覺嗎？」時，讓我有些擔心會不會成為藝術家版的《神鬼無間》(The Departed,2006)，所幸從凱登casting開始，導演考夫曼將笛卡兒「我思故我在」的哲學命題推向極限、鏡頭從真實情境轉場到搭景拍攝現場的實虛交錯，收束的劇情被點燃引信般，終將集聚的爆炸性張力一股腦地宣洩。
電影裡從構思到排戲、橫跨整整17年的戲中戲，扮演凱登的演員自言跟蹤觀察了凱登整整二十年，在排練中他愛上的不是戲劇中扮演海柔爾的演員山米，而是現實中的海柔爾。在山米因情所困自殺身亡後，女清潔工毛遂自薦要扮演凱登、說出她對他的觀察：「一個已經死了的人…生活在一個停滯與行進交互的世界裡......而時間是濃縮的、而且亂了次序。直到最近他被迫努力奮鬥了一下...是他自己的存在變得有意義，但現在他又變成一塊石頭了。」，而凱登呢？他接收了女清潔工的生活，甚至包括了她縈迴的夢境。
查理考夫曼有如是現代摩登版的卡夫卡，他電影中的散布的重重暗號與荒誕乖離，給成為卡夫卡鐵桿書迷、早於成為考夫曼劇作鐵桿觀眾的我無與倫比的享受。有些人看卡夫卡的書、解讀考夫曼的劇本，會以「破解密碼」抑或是瞻仰的角度來看待，於我而言，他們的作品最珍貴的特質，除了作品意涵與故事性所帶來的衝擊，其中由實遁虛、虛幻化實的雙重性，彷彿能劃破皮膚般感官性才是令我最神往之處。
誠然，《紐約浮世繪》想表達的生命課題過於龐雜、多數觀眾會感到曲高和寡並不意外。是查理考夫曼獻給自己的懺情詩，縱然有「賣弄耽溺」的傾向，其超凡脫俗的概念性無疑是他劇本作品之最，他所追索探究的終極命題：過去累積了現在，現在又創造了未來，循環不息。然而這畢竟是從科學理性的角度來看，回歸感性的情感面，人有太多跨越不了的痛苦、彌補不了的遺憾，於是創造出時間的斷裂，讓自己陷入那斷裂之間，某方面繼續前進，如時間所累積的年歲、人與人關係的轉變與重整，但對於藏身在斷裂裡的人來說，當下的時間，既是現在、是過去、亦是未來。
《紐約浮世繪》：★★★★
特別附錄(導演想傳遞的信息，在這兩段表露無遺)：
戲劇排練的牧師演員脫稿演出的講稿：「你只看到了事實中的一點點，你所做的每一個決定都促使成千上萬的關係在變動，你可以在任何時候選擇毀掉自己的生活，但也許你20年也不會明白...你也可能永遠不會追溯到它的開始，而你只有一次機會去把它做好。試著去搞定自己的婚姻吧！大家都說沒有所謂的命運，有的只有你所創造的東西。即使世界年復一年的轉動，你也只是這一秒鐘裡極小的一塊碎片，你們大部分的時間都留在生後或者生前，但當你們活著的時候，你只是徒勞的等著...浪費幾十年去等待自某個人或某件事：一個電話、一封信或一次見面，讓自己心安。但那從來都不會獲似乎要發生而不會真正發生，所以你再花時間去茫然地後悔...或茫然地希望接下來會遇到好事情，讓你感到自己不是與世隔絕的、讓你感到自己存在、讓你感到自己是被愛的，而事實是，我很生氣…而事實是，我很傷心…而事實是，我覺得我他媽被傷害了很多年了…而同時我還一直假裝自己沒事....我不知道這是為什麼，也許因為沒人想要聽我悲慘的遭遇…因為他們有屬於他們自己的不幸…Fuck everybody！阿門。」
片尾耳機傳來的女聲：「曾經是什麼在你的面前，一個令人激動而又神祕的未來...現在已經你身後，過完了、懂了、失望了。你明白你不是那麼特殊了，你為你的生存掙扎過、而現在只能悄無聲息的走。每一個人都有這種經歷...每.一.個.人，情節幾乎一樣，每個人都一樣所以你也是XX、XX、XX....(套入你身邊的人名)。」
留言列表
