悼念已經失落和即將失落的童真/WORDS：吳至歪
是枝裕和根據1988年巢鴨兒童遺棄的真實事件所改編的《無人知曉的夏日清晨》(Nobody knows,2004)，當年十四歲的柳樂優彌榮膺坎城影展最佳男主角、成為史上最年幼的坎城影帝，也讓其實早在首部劇情長片《幻之光》(Maboroshi,1995)就勇奪威尼斯最佳導演的是枝裕和，在知名度在國際間水漲船高。去年跟好友看完台北電影節《妖怪文豪怪談II》，即使我先前已看過他的《橫山味之家》、《空氣人形》，但在觀影前我並不清楚導演會出席映後座談、也未看過他的照片，所以於我而言是出乎意料的驚喜現身。而在看過廬山真面目後的感想是：外表比我想像中的粗曠，流露出的淡定與滲透力，倒是與執導的電影作品不謀而合。
劇情描述母親帶著四個孩子搬遷至東京的小公寓，搬家對這四個孩子而言已如家常便飯。一天，由於母親(You)擔心房東與鄰居反彈而需要再次搬家，規定除了阿明(柳樂優彌)可代表出外採買外，其他三個弟妹得過著不見天日的封閉生活。四個小孩不但是沒報戶口的幽靈人口、沒上過學，甚至更複雜的是四兄妹的生父還不盡相同。剛開始與新歡約會晚歸的母親，偶爾還會回家一趟，留下錢、交代事項的紙條與寄回小禮物。不過母親卻漸漸失去音訊，阿明還未滿能打工的年紀，家中又被斷水斷電…年幼的他們究竟該如何自立更生、又將何去何從呢？
電影開頭是阿明與母親在搭電車，地下還有數件行李，到了新家第一件事情是與房東夫婦打照面，似乎是不值一哂的日常光景。不過接下來看到母親打開不同的行李箱拉鍊，裡面竟是另外三個孩子。光從這幕戲來看，就已然揭示了這母親確實有其特異之處。隨之而來的若干蛛絲馬跡：規定阿明在外的小孩不得外出、經常不在家中、對化妝品的重視、愛情至上的價值觀、鼓勵阿明跟其過從甚密的男性要錢、用LV包、小孩生日不見蹤影云云，均透露出她對於有四個小孩的母親身分，就算沒有感到苦惱、起碼也是不怎麼掛懷，她真正嚮往的是無拘無束的與自己喜歡的男人戀愛、同居。(在百貨公司男裝部上班也解開了我的疑惑)。
是枝裕和以幾近白描的紀錄片的形式來拍攝這部電影，影像質地與鏡位是劇情片的規格，但由內而外的肌理，卻比較趨近於紀錄片的思維，鏡頭影像中具體而微的「凝視感」與他自言：「在電影的路上，他有如我另一個父親般的存在。」的侯孝賢導演，有其共通之處。舉例來說：有一場家中的內場戲，鏡頭對準了小茂津津有味地舔泡麵的蓋子的畫面，一般的劇情片這種鏡頭頂多是快速剪接匆匆帶過，而非是煞有介事的紀錄。是枝裕和認為四個孩子聚在一起，即使是被母親遺棄、阿明在寂寞和壓力下誤交損友、斷水斷電要在公園洗澡、餓到吃紙和靠便利商店過期食物救濟等不堪境況接踵而來，生活依然不至於全然負面。彷彿一首不失童真而又幽微世故的散文，掬取生活的吉光片羽灑落在電影裡各個片段：新年的壓歲錢對當個棒球少年的憧憬、邂逅女中學生紗希、百無聊賴的看棒球卻被遞補當右外野手。
電影最終，四缺一的兄妹與中學女生紗希四人結伴，在風和日麗、樹影灑落的街道上並肩結伴行走，鏡頭由上而下的俯瞰角度，猶如照看保護著他們，以剛撈完投幣機退幣口「歸隊」的小茂回眸作為結尾，彷彿傾訴著：或許等待他們的未來註定殘酷，但在某年某月某一天，他們曾謳歌青春的留白，踏出充滿了無窮希望的點點足跡…略帶違和感的意象，成就出異常脫俗的上乘收尾。
《無人知曉的夏日清晨》：★★★★
留言列表
