文藝復興

WORDS:大亨
因為某些緣故
我不時會跟家人去趟老人院
老人院的招牌寫著敬老院
敬老這個詞
著實是諷刺的
老人們只是在這裡無力地活著
何來的尊敬?
那些獎狀
那些金色銀色的幣
那些政府官員的合照
不過是一種形式
裡面沒有尊敬
僅存在著浮面的敷衍


我們看的長者
今年已經快一百歲了
幾年前
是待在兩人一間的房間
裡面有專屬自己的床
自己的櫃子
有洗衣機
還有一台電視機
不過近幾年
雖然精神還不錯
頭腦也算很清楚
但年邁的身體
終究已跟不上精神的腳步
被狠狠拋在後頭
所以幾年內的時間
都固定待在養老院病房裡
終日躺在床上
三餐吃著流質食物
每次的探視
當我們走進了病房
第一個傳來刺鼻的味道
大概是消毒水的氣味吧
老人的目光
緩慢地移向我們
被病痛或是年紀所困的他們
透出的不是充沛的好奇心
而是呆滯而平板的視線
我想他們對事物所能感受到的立體感與稜角
已經從他們生活剝離很久了吧
對照小孩子充滿生命力,如星辰般閃耀的瞳孔
老人的眼白發黃
就連瞳孔都是混沌的
這是一種生命的戲謔
就像"小王子"出現的話
"每個大人都曾經當過小孩,只不過沒有人記得"
他們的青春
停在虛幻的照片裡
而他們的老
每分每秒都在現實裡擴大著
他們都曾如此年輕
也許曾經得到名聲,也許曾經得到金錢
也許曾經性交過成千上萬次
然而
這些炙熱都結束了
他們最終被時間之流
帶向生命終點前
失溫的棲身之所


一間間病房
宛如一個個隱藏地漩渦
從表面上看起來
這裡氣氛是靜默的
單調而寂靜的空間
看起來無味的食物
冷靜提供照顧的人員
面無表情的疲倦老人
但
隱沒在平靜底下的
卻是老人內心對越來越接近的死亡
那份狂亂的恐懼
彷彿能夠聽見心臟緊縮似地鼓動聲響


對現實社會來說
沒有利用價值的老人
他們躺在病床上
週遭沒有自己的親人,說話的對象
看著有些泛黃的天花板
想著過往的點滴
想著關於死亡的總總
走完人生最後的階段


每張病床上
都有一個孤獨的故事
悲哀的是
我們就算集中精神
仍然無法真心地聆聽
就像幾米所說的
"在生命中,別人對自己而言都只是龍套角色,只是一個畫面或是遙遠的故事,別人看我們也一樣"


每到了老人院
有如走入未來
照著未來的鏡子
與未來的自己對話