文藝復興

WORDS:大亨
羅伯．卡帕的《失焦》完整記錄了他1942年到1945年間歐陸、北非戰場當戰地攝影師的風雲回憶錄。他出生於匈牙利布達佩斯，本名安德雷．佛列德曼。為了讓自己所拍攝的戰地照片更容易賣出好價錢，所以在與昔日女友討論後，將名字改名為美國名字「羅伯．卡帕」。大英百科全書這麼介紹他—卡帕是廿世紀最偉大的攝影師之一，也是定義「戰地攝影」的人。


卡帕在第一版的書衣特別加了一段文字：「若想要將真實寫下來，顯然非常困難，所以有時候我會稍微的多了那麼一些，有時候又稍微的寫成了相反。這本書裡出現的所有事件與人物，都是自然而然的出現，和真實狀況有某程度上的關聯。」看到編輯室後記才知道，為卡帕作傳歷史學家理查．維蘭認為這本書的原意本來就不是要當作真正的歷史文獻，而是一部將真實稍經修改、更有娛樂意味的電影劇本。原因是卡帕在戰後為了追求影星英格麗．褒曼到了好萊塢，收邀寫部戰時回憶錄來改編劇本。


但這個理由還是沒有辦法充分解釋卡帕文字所創造出的狂人形象，當然表面上卡帕的說法是：「若是不拍到獨家，基於戰地照片共用，他的照片將會無法賣錢、會失去工作。」。但基本上還是掩蓋不了卡帕敬業下掩藏不住的瘋狂性格，也是這樣獨立於常人的思維與性格，造就了他無可取代的歷史定位。書中有段文字令我印象深刻，他提到如果有一天他兒子問他：「是什麼因素使得戰地記者有別於其他穿著制服的人(軍人)？我會告訴他戰地記者比士兵更能喝，女朋友更多，薪水更好，還有更大的自由；戰地記者有選擇地點的自由，也可以當個懦夫而且還不會因此被槍斃，不過這一點卻是對戰地記者最大的酷刑。戰地記者的賭注(也就是他的生命)，放在他自己手上。所以他總是選擇搶灘、站在第一線。」


在閱讀過程中我想起了金庸《鹿鼎記》的韋小寶，但差別在於小寶怕死怕得要命，而卡帕雖然不時也會調侃自己的膽小，但從他跳傘、親赴戰地第一線的種種作為來看，他根本是主動的在邀請死神共舞(補充博客來的資訊:1954年5月25的早晨，卡帕在越南的一個小村子醒來，興高采烈地宣布說，今天「一定會採訪到一個漂亮的好故事。」八個小時之後，他跳下自己的吉普車，離開了其他記者，想要更接近法軍推進的現場。在火網中他誤觸地雷而死，得年41歲。)


《失焦》中他以嬉鬧不羈地口吻描述了很多趣聞，而這些趣聞所佔的篇幅，可能還超過了嚴肅的紀錄。卡帕到底有多放肆頑皮呢？他得了虐疾、還在高燒不退，都可以從醫院的地下室窗戶溜出去，跟醫院裡的俏護士外出約會晚餐，更扯的是晚餐結束後，他還裝著一副沒事樣重新入院，卻沒想到被送入相同病房，來診斷的是相同醫生，於是他被掃地出門。他似乎無時無刻都想喝酒。他不停拿自己的國籍與種族開玩笑。拿自己的爛牌技開玩笑。拿大文豪乾爹海明威開玩笑。(車禍縫了48針的意外、提到海明威在一次作戰中，因不採納自己意見一意孤行的選擇較危險路徑，最後落入壕溝半邊屁股落在外面整整兩小時，差點被德軍的砲彈打死，他幽默地說會寫作的戰略家和會拍照的匈牙利軍事專家之間的關係，顯得緊張了起來。)。就連描寫自己與死亡擦身而過的經歷，都是用略帶喜鬧劇的筆觸來呈現。或許死亡對戰地記者而言，「不能」是最沉重的，因為死亡不但不是他們的敵人，反而是最親密的伴侶，能讓他們賺錢致富的，源頭不正是死亡？然而對卡帕而言，愛才是嚴肅的。只有對於愛，這位他收起了一貫的戲謔。當他描述自己與小粉紅的相聚分離與相知相惜顯得異常誠懇。講到一位西班牙人因為戰爭，明明距離愛人只有二十哩，卻已經被迫分隔長達六年之久時，他滿懷感觸地寫道：「回西班牙之路是如此的遙遠，最後那個在馬德里的老醜婦人或許會老到已經無法給他一個吻了。而這個活著回到法國的男人，或許也會老得無法讓這些年輕的後輩們輕吻他們臉頰。」


最後我想提起後記中的一小段：美國當代最著名的女性攝影師伊芙‧阿諾曾經略帶迷惑的認為卡帕的攝影作「好像在構圖上沒有什麼組織可言」。但在多年後她重新定義卡帕。她終於了解到，所謂人生、歷史事件的結構也沒有什麼組織可言，卡帕的照片，其實就是人生最真實的反應。

評《失焦》：★★★★