文藝復興

WORDS:大亨
保羅．奧斯特於1997年(台灣2009)所出版的《失．意．錄》是在五十歲左右年紀，以一位成功作家之姿，用文字梳理與回顧青春期至三十餘歲青年時期，那段窮困潦倒地徬徨歲月。但也正是因為這段不堪回首、又不乏新奇深刻體驗的苦日子與荒唐經歷，造就了日後被文壇譽為「穿膠鞋的卡夫卡」的他。全書以偏向冷硬派的文字風格，掏心掏肺地毫不遮掩醜態地真摯告白(事實上連得淋病都直言不諱，但畢竟不是本書重點而快速帶過…)、對資本主義一抒己見、自我挖苦嘲諷、以感性筆觸公開感謝提拔自己的數個恩人之餘，也不忘回憶那些現實露骨的嘴臉…


自十六歲起，保羅‧奧斯特當過侍者、海員、詩人、翻譯、編輯&專職型錄作者、業餘劇本家、最後為了生計寫推理小說；最難以想像的是，本身是忠實棒球的他，竟然還用兒時靈感發明了一套「棒球比賽隨身帶」的紙牌遊戲(書中也有說明玩法，有時間來玩看看…)，全書最慘的莫過於像玩具公司推銷自創「棒球比賽隨身帶」的篇幅。當憶及與第一個大型玩具公司老闆見面，雖然作者表面上幽默自嘲稱自己跟該位公司總裁會面乃是「全美商業史上歷時最短的一個」，但講到對方無視於他人的態度(這比被訕笑還慘，因為對方根本不看在眼裡)，也坦然承認收紙牌的六十至九十秒的光景，是至今人生的最低點。這段保羅‧奧斯特生命中自認最卑微貶低的經歷與後來費力想將「棒球比賽隨身帶」商品化所做得總總和回應，有如滑稽與悲慘之雙重奏，最後悲慘終究壓過了滑稽，幾乎教我不忍卒睹。從唾棄名貴物質的激進少年，成年後仍刻意與金錢與資本主義保持距離與冷眼的青年，每每礙於殘酷現實、只能一次又一次屈從金錢的力量。如果用一句話來形容成長經歷就是「理想主義幻滅」的過程。


小說就算是有作者的經驗投射，畢竟還是屬於現實與經驗地扭曲與再造、揮灑想像力所寫就的。而《失．意．錄》則是滿溢著未加工、活生生地現實氣味。雖然這些嚴苛考驗，作者在書寫當下已然通過、穿越，變成了「過往經驗與領悟」、甚至還有心情奚落自己。儘管是由相對高點來看「谷底」，但這本書依舊是撩撥心弦的，它屬於夜晚，在無聲的房間內開盞小燈、點根菸、開罐啤酒，在巨大地寂然當中聆聽作者私密地語言。是的，該這麼讀它。

評《失．意．錄》：★★★★
(一句真言：我是在前陣子讀完這本書的，也是前陣子寫完文章的，如果是以現在的心情讀，我應該沒勇氣讀完它吧。)

(P.7~P.8)當作家跟選擇當醫生或警察不同，它不是一種「職業選擇」，不如說是它選擇了你。一旦認了命，承認寫作外沒有別的工作適合你，你便得準備走一條漫漫長路。除非得到上天特別眷顧(抱這種希望的人是傻瓜)，一個人休想單靠寫作養活自己。如果想要有個遮風避雨的棲身之處又不致餓死，你就非得找份兼職，才負擔得起各種開支。我明白這道理，也做好了心理準備，無可抱怨。就這一點來說，我是個非常幸運的人。我並不特別嚮往物質享受，也不害怕過窮哈哈的生活。我只想要有機會去做我自認我注定要做的事。

(P.9)起碼，就原則上來說，我覺得當作家的人不應該窩在大學裡，不應該和太多志趣相投的人為伍、不應該過得太舒服。過得太舒服容易讓人自滿自足，而一個作家一旦出現這種心態，就等於是報銷了。

(p.9)我不打算為我的抉擇辯護。這抉擇也許不切實際，但我壓根兒就不想講究實際。

(p.18)我們常常被教導，美國的立國宗旨是「讓人人得到自由與正義」，但事實上，自由和正義經常是不相容的。金錢遊戲跟「公平」兩個字完全沾不上邊，它的引擎是「人不為己，天誅地滅」的原則。就像是要證明自己有多不人性似的，經濟市場使用的各種比喻都是來自動物世界—狗咬狗、牛市和熊市、適者生存。金錢把這世界分成兩半—一邊是贏家、一邊是輸家。這對贏家來說是個絕佳的安排，但那些玩輸的人又要怎麼辦呢？從我所能收集到的證據判斷，我猜測這些人的下場是被推到一邊和無人聞問。這當然是可悲的，但如果你的世界竟原始得把達爾文奉為主要哲學家，把伊索奉為主要詩人，那你又能指望些什麼別的？只要看看那「華爾街之獅」崔弗斯的行徑，你就知道美國社會乃是一座叢林。你只能吃人會被吃。這就是叢林法則，朋友，如果你沒有吃人的胃口，那就趁早離開吧。

(p.44)過去兩年來，我都是如痴如狂地閱讀，把書本裡一個又一個的新世界灌進腦子裡，只覺得自己不但蛻變，宛如一次次接受全面輸血。(中略)我像是屁股著了火一樣拼命閱讀，彷彿那是性命攸關。讀一本書會引領我讀另一本書，接觸一套思想或引領我接觸另一套思想，所以，幾乎每一個月，我對所有問題的看法都會完全改頭換面一次。

(p.49~50)哪怕我很樂於加入他們，我都知道自己在性情上不適合群體活動。我的孤獨本能太根深蒂固，不太可能真的登上那艘叫座「團結號」的大輪船。不管是好是壞，我都得繼續划自己的小獨木舟。對於該往哪個方向划，我是愈來愈沒有把握，與此同時，我向前划的意志也愈來愈頑固，因為根本沒時間容我停下來思考。

(p.52) 我給兩部小說開了頭，但半途而廢，我不斷寫詩，但大部份水準平平。我的野心大於我的能力，我經常會感到挫折，飽受失敗的煎熬。 (節錄未完待補)