文藝復興

WORDS:大亨
東野圭吾真的是日本小說作家中獨樹一幟的「百變寫手、變色龍」，遊刃有餘地遊走在各種類型的小說範疇。比起他的本格推理小說，固然少了推理的趣味，但我更喜愛他的社會派小說，或者說是他的「暗黑系列」。之前已經讀過他的魔女系列《白夜行》、《幻夜》，領略其靜謐而冷冽的風格。而深刻探討日本對於青少年犯罪刑罰過輕地盲點與罪與罰之間輕重的《徬徨之刃》，更是足以列入東野圭吾小說代表作之一的力作。但最讓我戰慄地還是2003年日本發行的《殺人之門》(獨步於2005發行中譯)。我們可以看到東野圭吾順著時間的長河書寫主角田島一個個時期切片，讓讀者看到一個本來平凡、有些畏縮的小孩，如何一步步被兒時朋友倉持、整個社會壓迫變成一個潛藏殺意不時縈繞的男子，而那樣的殺意跟一般人被他人激怒時瞬間會激起的「殺了你」、但沉澱短暫時間就會消散的衝動並不同，而是隨身準備好毒物、更為具現化的殺意。


從小學五年級時目睹女幫傭小富與父親做愛時露出的白嫩光屁股，暗示著田島的「成人生活」就已經提前開展了，在《殺人之門》一書中，東野圭吾讓讀者藉由田島的視角讓讀者一窺謠言的影響力(祖母毒殺風波、詛咒信)，孩童式的小詐騙勾當(五子棋)、到了成年後倉持有計畫性地帶領田島參與的賣寶石老鼠會、以老人為主打對象的虛擬黃金、股票&房地產，那種無視於受害者「只要我得利、其他人怎樣都沒有關係」的100%利己主義與相關機構的重重黑幕，除了揭發充斥在日本(可供對應到台灣)的五花八門詐騙亂象，更反映出頹喪的人心與真實的「普式價值觀」。


除了這種大面向、對於金融社會&人性面的大方向「解剖」，也著重在田島私人情感，營造出神似私小說與頹廢派小說地氣氛。看著被酒家女人耍的團團轉，因此淪落到連謀生技能都徹底喪失卻始終沒辦法認清回頭地懦弱父親，對應到田島後來的「認女不清」，其實東野也算明示著上一輩對下一輩有絕對性的影響，尤其是父對子—母對女，當你看到父親幹下無可挽回地蠢事，不只是父親對於家庭的傷害，兒子也會感受到自身存在被否定、個人遭到污辱。此外，同性之間對於異性的競爭也是毫不保留地呈現其殘酷性，田島在高工一年級游泳池商店打工暗戀的清純少女陽子，被鬼靈精怪的倉持橫刀奪愛，最後懷孕並還被慫恿利用傳聞流產、落得自殺的下場。而成年後倉持的老婆由希子，是當初兩人組成的詐騙拍檔時代幫忙照顧鄰居老人的熱心美女，不僅如此倉持甚至將交往過的難纏對象「轉」給田島，全部都是有謀略和計劃性的「一路玩殘田島」。之後東野圭吾利用倉持「兒時師父」佐倉之口道出了倉持的「心理動機與想法」(不過我反而覺得不需要解釋到那麼白的程度或許會更好，經過詳盡解釋後說服力反而是減分的，也減少了想像空間與後味)。


總體來說，《殺人之門》是一部曲折離奇(但絕非不可能，看看我們的社會新聞，更扯的事情不時會發生，如「南迴搞軌案」。)、殘酷到無以復加的「極惡」小說，可以當作男性版的《異常》。但當然嚴格比起來，桐野夏生的《異常》黑暗歸黑暗，在內心脈動與動機上都更完整與合乎於情理、氣氛面上更是有如「人間地獄」，更勝《殺人之門》數籌，在我心目中臻至超級經典的水平。但毫無疑問的，如果你喜歡社會派小說，《殺人之門》是一部不可錯過的卓越傑作。

評《殺人之門》:★★★★☆


(P.39)「我最討厭一群人吱吱渣渣，好像很快樂的樣子。一旦有狀況，終究還是自己最重要，那又何必裝出感情很好的樣子，真是無聊。這些傢伙就是不明白這一點啊」

(P.58)我們漸漸地不再聽見那個謠言，鎮上的人對於與自己毫無關係的事不再感興趣。比起別人家發生了何種不幸，大家更在意自身的明天會如何。

(P.109)教育人士和學者針對霸凌事件一直在思考為什麼會發生這種事。從受過霸凌的人的立場來看，霸凌事件必然就會發生。想要排斥自己不熟悉的事物，是一種自然的本能。就跟他人的不幸會令人產生快感一樣，看到別人痛苦是一件快樂的事。事實上，決定一名犧牲者，大家藉由攻擊那名犧牲者，即可讓彼此產生同儕意識。有團體的地方，就有霸凌行為的存在，這是很難避免的。

其中，轉學生特別容易成為被霸凌的對象。這樣就不用傷害已經認識的人，並且得以反覆進行「霸凌」這個吸引人的活動。

(P.140)倉持不單單是口才好，似乎也很擅長讓對方說出真心話。他不動聲色地撒下眾多誘餌，然後立即看穿對方吃下的是哪一種誘餌。看穿這一點之後，他再慫恿對方，或是裝做對對方的話感興趣的模樣，有時還故意唱反調，營造出能讓對方暢所欲言的氣氛。在他面前，任誰都會變成說話高手，但說話的人卻不知道，其實自己是在他的如來佛掌中翻滾，按照他的腳本演戲。

(P.511)這世上發生的事情，大部分都不只是單純的巧合。

(P.512)「我教他的是很單純。那就是，人必須要有棄子才能成功。」

「棄子…?」

「當然，在這種情況下的棄子，指的是人。不過，它的意思卻不只是單純地利用人。只要是人，任誰都會遇上要賭上一賭的事情。依照情況的不同，有時候甚指至還賭上性命。那種時候，有棄子可以使用，和沒有棄子可以使用，會產生截然不同的結果。此外，棄子有時候還能發揮防波堤的效果，讓自己於危難。所以我教他—必須經常準備好適合當棄子的人。還有，身為棄子最需要的一項條件，就是自己信得過的人。」