文藝復興

WORDS:大亨
提到日本當代的女性作家，恩田陸是不能夠忽略掉的名字。能夠橫跨青春、幻想、恐怖、懸疑、推理等類別疆界，是位難以定位的實力派。我目前讀過恩田陸的三部作品，分別是《三月的紅色深淵》、《圖書室之海》、《球形季節》。雖然她的作品我讀得不多，但單就我讀過的內容，就可略知恩田陸著實是一個很難評價的作家，後設形式的《三月的紅色深淵》過程吸引人、但續航力不足，《圖書室之海》美其名是她長篇小說原型、實則像是未完成的斷簡殘篇大集合與概念集錦，而這篇文章要來介紹的《球形季節》是讀過她的三部作品當中，我評價較高的一部。要說有沒有作家才能呢？答案是肯定的，但是套句朋友張曜說的虎頭蛇尾，小說結局美其名是「留白」、講得嚴苛一點就是太過曖昧不明了，偶一為之還可以，但是慣性這麼搞，難免會讓讀者懷疑是否作家自己都不知道該怎麼收尾。就像我國中時看倪匡的科幻小說，那時小說看的少，覺得滿好看的，但是就連當時一個不太常讀小說的國中生(在下我)，都可以看出倪匡作品結尾與他自己的其他作品相似度跟重疊性極高、不然就是用草草收場來蒙混。固然科幻小說結尾處理難度比一般小說高上許多，但是身為專業且知名的作家、既然要靠想像力與文字吃飯，還是要拿出誠意來。


(此段故事簡介轉載書背)
語言有力量，越多人談論一件事，就像重複唸著同一個咒語，事情會漸漸變成「真實」，願望會「成真」……
日本東北的地方都市「谷津」，自古失蹤人口眾多，富有鬼怪傳說。
二十世紀谷津如月山上，少年少女怨嘆自己生在無趣的時代，直到一個看似荒謬不稽的謠言成真：「5月17日，一個叫遠藤的學生會在如月山被外星人擄走。」
自此平靜的小鎮開始脫序，高中女生瘋狂搶購五彩金平糖，深信這是求愛的咒術；謠傳「摸黑將錄有願望的錄音帶放進如月山頂的榆樹樹洞裡，願望就會實現」，謠言四起耳語紛紛……
他們以為如此恐怖的事只要告訴大家就不怕了，
萬萬沒想到話只要說出口，就會發生！
青春是最變化多端的謎團，成長是風險最大的挑戰。
生活中理也理不清的混雜情感衝動，召喚而來的是樂園？還是糖衣陷阱？


(小雷，斟酌閱讀)
故事主要概念是語言的咒術，語言常常具有一種可怕的力量，它能讓人做「表象」的溝通，但是當語言被不當利用，就會成為毀謗與謠言。而毀謗和謠言能夠兵不血刃地摧毀一個人、甚至製造出一種情境，影響被中傷者個人的行為或是他人對被中傷者的應對。就像如果班上同學聯合起來對一個全班最開朗樂觀的人說「你有憂鬱症！」，我想不出三個月，那位同學就真的有憂鬱症了。再來我想談的是，我覺得整天談語言與文字能不能傳達「真實」是很沒意思的，請大家平心靜氣的想想，何謂「真實」。人在生活當中很可能有一半的時間不知道自己到底在想些什麼，思緒或者奔騰、或者晃蕩、或者混亂。乍看之下很像是詭辯，但是我想也會有人看的懂我在說什麼。關於整體劇情導讀寫得相當詳細，所以這邊再來寫也多此一舉，不過還是要提一下，整個故事用四所互有心結的高中學校(兩所男校、兩所女校)合組虛擬社團地歷研成員的消息來源調查表，作為引子，既充滿青春味又帶點懸疑感、是化繁為簡的傑出設計。故事後段關於「另一邊」的描寫，不知道為什麼讓我想到舞城王太郎的《阿修羅女孩》。恩田陸在《球形季節》最讓我佩服的是關於人物的側寫，尤其是寫淺沼弘範的那段，僅利用短短四頁篇幅就使我印象非常之深刻(p.16~.p.19)，老實說讀完並不會因此了解該角色個性，但之所以說這段寫得好的原因，就在於切入度著實妙不可言，把淺沼弘範介紹出場，寫得竟然是他與瘋狂甜食主義者大姑的令人甜到腦門發脹地甜食記憶，裡面還談起雪印煉乳的吃法等等，儘管讀完四頁頂多只會捕捉到大姑的形象，但正因為切入的角度出乎意料、在短短的篇幅中寫了些枝微末節地小事，然而小說要探討與承載的議題明明又相當「大」。這樣的乖離感，成了小說中的一大亮點。反而是我在這部小說中最喜歡的部分。


節錄:
「嗯。我在學校看過他幾次，感覺上他是個品學兼優的好人。如果那時候溺水的不是他，我可能也不會站出來。」
阿晉的一字一句讓久子嚇一跳。
對啊，倘若自己不感興趣的人在眼前溺水，他一定只會冷眼旁觀不管—久子如此確信。不過，她不認為這是他的缺點，能做到這種地步反而讓久子對他產生親近感。她不相信溫柔的人、對誰都很親切的人。單純想那麼做、能夠傾注一切不求回報的人才是正確的。(p185~p.186)

學生們還是很興奮，親口散播傳聞讓他們有種參與感，也似乎懷著一種半帶殘酷的期待心理。(p.192)

「……我覺得很無聊。大家什麼都不想，什麼都感覺不到，可是卻對傷害自己的話語特別敏感。或許我身為日本人就是個錯誤吧。從小，『和別人不一樣很丟臉』這句話就像咒語強壓在我身上。想實踐什麼突如其來的想法時，就會被這湧上心頭的咒語壓倒、踐踏。我光是在那個義務教育上就白費了九年…九年之久欸！好不容易結束的時候，我真的鬆了一口氣，覺得那些時間真是浪費掉了。不斷地忍耐、不能說出自己真正喜歡的東西，又得裝做對討厭和無趣的東西心存感激，我一直忍耐著活到這個年紀了。可是上了高中後也沒有多大改變，以後也不大可能改變吧。世界殺氣騰騰，不管怎麼想，只要人類存在，地球就不會有光明的未來。為什麼大家都能心平氣和地看著寫滿恐怖報導的報紙和電視，真是不可思議。人類的結局可想而知，我覺得更無趣了。(後略…因牽涉到重要情節)」(p.261~p.262)