文藝復興

WORDS:大亨
應該有不少認識藤澤周平的台灣讀者，起先是看了日本導演山田洋次的改編三連彈作《隱劍鬼爪》、《黃昏清兵衛》、《武士的一分》，不說別人，老實說我就是其中一位。三部作品普遍來說評價最高的是《黃昏清兵衛》，但或多或少是因為這部有提名奧斯卡最佳外語片，拉高的觀眾對這部作品的印象分數(但無疑《武士的一分》是稍弱的一部)。我個人最喜歡的是《隱劍鬼爪》。雖然山田洋次算是做到了成功的改編，但我今天要寫得是關於原作藤澤周平的《蟬時雨》。


當我闔上最後一頁書頁，胸中滿盈著一股激昂與沉靜。激昂之處在於藤澤周平讓我領略到一種藤澤式的書寫品味，意識到原來小說也有這種寫法。沉靜之處在於當完全沉浸在故事的世界之中，彷彿超脫般地解放，城市很喧嘩，但一人一書卻可以靜謐的身處其中而忘卻叨擾。


《蟬時雨》篇幅頗長，但毫無贅字。藤澤周平的文字清新雅緻，就像香氣四溢、味道有如醇而不膩地茶一般，唇齒留香、回甘。尤其擅長寫景，用情景交融都不足以形容那精妙之處，藉景描情，情中有景、景中有情，既像詩又像一幅淡雅地水墨畫，極富畫面感。以下節錄一段以玆證明，「綠油油的田圃，因清晨的日照微微帶紅，銜接遠方日落的青黑色森林一帶，還留有夜裡未散的濃霧。沉靜停滯的濃霧，也因晨曦照射略顯赤紅。天才剛濛濛亮，便有人巡視田圃。黑色的人影膝蓋以下全為稻草淹沒，緩緩遠去。」──節錄自《蟬時雨》〈旭日之蛇〉章節。儘管筆力臻至如此境界，但他下筆極有分寸，不過份賣弄，就像故事主角文四郎，可以想像也許現實中的藤澤周平的丰采就是低調而風度翩翩的。導讀中提到有人說：拼命要發跡的傢伙讀司馬遼太郎，對發跡死了心的讀藤澤周平，想擺淵博的讀池波正太郎。這樣說法妙歸妙，但其實也不是百分百恰當，容易讓沒接觸過藤澤周平小說的人產生誤解、以為他的小說消沉無趣。誠然，他的故事或節奏各方面離膨湃有段距離，小說中武技對決部分，平心而論並不精彩、不足以教人熱血沸騰，要看高張力的武技對決就要看金庸，金庸是寫此道的行家。但我寧可相信藤澤周平不是不行、而是不為。小說中的人物雖以武士當主體，卻不是武俠小說，而是「武士生活小說」，如果說金庸的小說像驚濤駭浪、藤澤周平就像涓涓細流，不雄壯也不威武，但當它一直在那兒、它是另一種形式地震撼。固然藤澤周平小說中也會出現什麼祕技之類的，但大體來說他是寫實派，而且還是個浪漫寫實派。有成年人的實際，但並沒有因此喪失靈動地想像力。才會讓文藝評論家秋山駿為藤澤周平《蟬時雨》寫解說時盛讚：「我從事文藝批評近三十年，讀書是老油條了，這本《蟬時雨》竟然把我這老油條返回到一顆少年心。」。


故事的背景大約在日本江戶末期，幕府體制已然搖搖欲墬，俸祿微薄的低階武士入不敷出，因為職位是世襲的，也就是說若不是靠著被收養或是入贅，這一輩子是貧是富，往往從出生那一刻就已經決定。就算是刀劍功夫高超，卻也可能因為家世背景而清貧度日，大多數的武士活得並不瀟灑，反而像是公務員，準時上下班、怕被上級找麻煩、渴望死薪水能調升。對武士來說，這是多麼尷尬的窘境，練武提升他們的氣概與個人意識，但現實卻是密閉封建的，氣概與個人意識在生活上成了負擔，如同被禁錮在籠中的野獸。於是乎去道場不只是修練，也是變相的發洩，發洩抑鬱與囤積地能量，是那麼樣的一個時代。主角是文四郎，他不是金庸小說那種強出頭、把自己的認知當絕對正義的豪俠型人物(基本上藤澤周平的小說中沒有這種人物)，他是一個壓抑的人，壓抑歡喜、壓抑哀傷、壓抑欲望、甚至是壓抑正義感，但我很喜歡這個主角，因為他真實。把時空背景給考慮進去的話，文四郎這樣的生活方式並不是出於懦弱，而是生存下去的前提。書中有文四郎與逸平跟與之助堅定的友情、有與阿福間錯過的感情、有權力階級為了鞏固自身利益把人當棋子般擺弄的心機之爭。最感人的一段莫過於父親被迫切腹的橋段，藤澤周平寫得冷靜從容、但情感卻深厚動人。


從藤澤周平不輕易鞭撻任何一位角色、對自己所創造出的每一位角色盡可能公平這點就可看出，在他的心中不存在絕對正義，實際例子就是文四郎能夠理解迫害他的高層當金錢與權力被剝奪時、憤恨的找人暗殺他。但另一方面，他也是個很有人道精神的作家，作品中能感應出他希望好人能得到善終的仁心，兩者之間看似牴觸，但這終究是藝術有意思、或者說弔詭的地方，畢竟世間若沒有矛盾、一切理所當然，那就安然活下去即是，自然也就不會需要藝術了。