文藝復興

WORDS:大亨
蠻常接觸到喜歡的小說，但嚴格說起來，好久沒有讀到會讓我有悸動感的小說了。而折原一《異人們的館》在我近期閱讀的作品中，稱得上是最喜愛的作品(借自朋友張曜，謝啦~)。詭計性敘述簡單來講的話，就是作者會在故事裡暗藏伏線，旨在顛覆讀者既定的認知，有時候甚至會一再翻轉。折原一的特色是在於，它開宗明義標榜著詭計性敘述，正如導讀所說的是一種公平遊戲的概念，由於一開始就知道有來「陰」的，所以讀者不只是單純的「局外人」，也可在閱讀的過程中試圖堆敲最後的真相。之所以受到震撼，倒不是在於當中的詭計，而是在於高度趣味性、豐富層次感、陰濕詭譎地氣氛，就拿本書來說，融合了主角主線+採訪內容+報紙報導+作中作+獨白，這種華麗表現形式，是只有藉由文字才能完美展現的炫技。但一部小說假如只有炫技的話，過癮歸過癮，卻未必能夠留下餘韻。《異人們的館》用詭計來當個引子，內在核心是探討了作家這個身分的艱辛與焦慮。


其實以日本來講的話，作家還蠻有社會地位(還有作家娶女明星的，收入太少的話應該挺難的吧…)、注目度也算相當不錯的，每年也有許多獎項能當作發跡管道，供作家們、有志成為作家的新秀們角逐，台灣讀者比較熟知的像是江戶川亂步賞(推理新人)、直木賞(大眾文學)、芥川賞(純文學)等等。還有諸如本屋(書店)大賞、山本周五郎賞也是頗具名氣的。日本藝術的發展成熟，就算以「生活上」角度來看，小說也還真有其需要性。原本我就知道日本上班族絕大多數都是擠沙丁魚電車，但我在讀村上春樹的《地下鐵事件》採訪通勤族才恍然大悟，很多日本上班族是每天花上來回超過兩、甚至是三個小時上班的。所以像是掌上型電玩、小說(體積較小的文庫本也因此催生)、音樂對日本人來說，我想不能只用次文化或是娛樂來看待了，說是「民生用品」也不為過，畢竟在爆滿狀態的電車上也很難靜下心準備公司資料或是思考工作的事情吧！所以聽我這麼娓娓道來，似乎接下來要說日本的作家過的很爽囉？答案是否定的。


我們都知道，生活上很難找到任何一件事情是只有「沒有雜質、全然地爽」。像台灣的藝術環境不夠成熟，缺點就是沒有市場、要吸引穩固的支持群顯得困難。但如果累積了好的實力+行銷或許一出頭就能佔到一席之地，講難聽就是正因為環境還不優，「後進」的威脅不會那麼大。而像日本擁有成熟環境，相對的彼此之間的競爭是無比激烈、汰換率高的，今天還是明日之星、明天可能就成了昨日黃花，為什麼那麼殘酷？因為比賽多、人才多啊！就算你真有潛力，沒有成功殺出條血路也沒人替你惋惜，因為人才也不差你一個。加上小說家又是一種表面稱頭、骨子裡「好刺激又好危險」的職業，這邊指的危險性並不是指勞力工作易受傷的那種危險，而是你永遠不清楚能否寫出下一部作品、就連作品發行了都要擔心有沒有人購買支持。假設一直沒人購買的話，出版社發行意願降低，就算能持續寫出作品，發行的問題又是一個頭兩個大，雖然也可以自行找廠商印製發行，但除了成本拉的很高之外，通路與宣傳又得回家吃自己了。就像《異人們的館》裡面的島崎潤一，都拿了一個純文學與一個推理小說的新人獎了，最後卻只能當影子作家討口飯吃(影子作家就是比方幫一些明星或政治家當幕後寫作者)。


關於《異人們的館》故事，導讀用「歡迎收看超級作家生死鬥」當標題可謂貼切，讓我聯想到了台灣也有電視台在播的「超級名模生死鬥」，如果沒記錯的話，現在應該已經到十幾季了，看著前仆後繼想當上超級名模的女孩們，舞台上盡情揮灑魅力、檯面下小動作不斷、勾心鬥角。但不知道觀眾們有沒有注意到，就連在比賽中脫穎而出的冠軍，又有幾個成了「真正」的超級名模？《三國演義》的關羽過五關斬六將，政治人物出了包關關難過關關過，而小老百姓們呢？沒有關羽的天才般戰鬥力、更沒有權力的庇蔭，過了一道難關之後，只能等著下一道難關空降，上聯：努力面對、下聯：自求多福。