小武Xiao Wu/賈樟柯  

焦慮與感傷的代言人/WORDS:無字歪

拍攝期間21天、僅花了30萬人民幣的《小武》(Xiao Wu,1997)是賈樟柯首部獨立製作長片,當年在國際影壇一舉打響「汾陽小子」的名號,本片的成果更被名導馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)青睞。直到2015年的《山河故人》,賈樟柯貫徹他持續關注平民所遭受苦難的初衷不變、劇情線更為恢弘,但不容否認,最原始的《小武》是更有與土地的味道以及和人的血脈緊緊相連。


劇情從一開始便教人感傷,小武換帖兄弟小勇要結婚,竟是輾轉才得知喜訊。就像電影一句台詞說的唄,私菸是貿易業、酒家是娛樂業,洗白轉型成實業家的小勇,可成了小鎮裡知名的青年才俊,一旦邀小武來,等同於昭告天下自己是第三隻手起家的,兄弟間的誓言或許未曾忘卻,而是為了打下的大好江山選擇拋棄切割,哪敢收小武「摸」來的紅包錢。

movie-xiao-wu-s1-mask9  

凌亂的厚實頭髮、黑框眼鏡、歪頭晃動身體的肢體語言(連看人的視線都無法與人四目相交),手持攝影下的小武總是在晃蕩走路,給人的印象不是賊頭賊腦,反而像焦慮與感傷的代言人,連抽菸的神態都顯得侷促。因友情破裂而鬱悶,小武變得經常去聽歌女唱歌,結識了有明星夢的歌女胡梅梅。電影裡最迷人的一場戲,是梅梅肚痛在宿舍掛病號,小武幫忙買了保溫袋舒緩,兩人坐臥在床上,梅梅唱起了王菲的《天空》,小武在旁靜靜地抽菸的長鏡頭,整部電影裡,小武始終是像繃緊的弦般,惟獨在那一刻—「也許是生命中最美妙的下午」,終於徹底地放鬆。

他找不到歸屬感。好朋友被替換成他形同陌路的人(縱使他知道原因所在),而想送梅梅的定情戒指也被替換成了老二妻子的婚戒(因梅梅不告而別送給母親、繼而被母親轉送),他對母親氣沖沖的那句:「我給了妳,沒讓妳給別人!」是他最有「情緒」、怒形於色的顯露。他總是慣於「偷」人財物,但這回換他被「偷」走心上人(連對方身分都不知)、終究遺失了那歲月靜好的下午。就像點火即會發出「少女的祈禱」音樂的打火機,是和好兄弟最後的連結,戒指和Call機也是跟梅梅最後的連結,一旦被轉送或丟失就什麼都不剩了。

小武9  
電影裡的小鎮記者總喜歡問民眾的觀點,什麼雞毛蒜皮的小事都要抓民眾來問:「你怎麼看?」,貌似自由開明的風氣,但鎮民廣播傳來的卻多半是嚴打的法令宣導,好像有對眼睛在窺探著一舉一動,賈樟柯隱晦地暗渡了自己的反諷。


小鎮的廣播傳來97香港回歸、買了Call機(家庭裡大家對Call機的興趣大於對小武的),這是一個嶄新時代,小武何嘗不知?小武在時代巨輪下夾縫生存,貧農家庭出身的他,所能依靠憑藉的還是他的「手工藝」,至少被逮,電視新聞還會報上他的大名,只要沒被遺忘,就能活在自己還是個人物的幻象裡,抑或者癡人說夢地當作梅梅的尋人啟事。

《小武》:★★★★

arrow
arrow

    文藝復興 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()