給我聚光燈/WORDS：無字歪
實在很難用文字形容看完《鳥人》(Birdman,2014)興奮的心情，觀影的過程五感全部被打開了，回到家都還會響起詭譎又神經質的鼓點，回溯剛剛自己究竟看到了什麼…演員如同活生生站在你面前的走位，阿利安卓崗札雷伊納利圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）與攝影師盧貝茲基（Emmanuel Lubezki）的精準犀利的場面與影像調度，就連轉場都看起來都像是一鏡到底(手機畫面轉到酒吧的螢幕)，在魔幻又寫實的鏡頭引領下，被賦予了全知觀點的觀眾不僅僅是對著戲院的大螢幕、更猶如化身成了劇中的側拍攝影與導演的貼身助理，在劇場前台後台來回梭巡，從電影的第一秒開始，我彷彿被掐著脖子，兩個小時幾乎是大氣不敢吸兩口的屏息欣賞。
一個曾經演出美式英雄片鳥人而炙手可樂的演員、如今是個禿頭又失婚的過氣影星，獨處時間還會聽見自己腦中的鳥人聲音，他期盼藉著改編短篇小說名家瑞蒙‧卡佛的作品《當我們討論愛情時我們在討論什麼》百老匯劇東山再起。《鳥人》找來曾演出《蝙蝠俠》、多年來星路沉潛的63歲演員米高基頓(Michael Keaton)，輕易跨越了虛實之間的高牆，表面上看聚焦過氣影星的內外交逼的中年焦慮前妻對他的評價是：「總是將愛與崇拜混為一談。」、甫勒戒完的女兒則是連珠炮地大踩痛腳：「沒有推特與粉絲團的你根本等於不存在。」，最後在舞台上他的獨白：「為什麼我老是求別人來愛我。」，教人不勝唏噓又心有戚戚焉。倘若米高基頓能夠在奧斯卡稱帝、在片中展現招牌神經質演技的愛德華諾頓(Edward Norton)功勞肯定要記上一筆，他就像一把鋒芒畢露的刀，米高基恩就如同刀鞘一般將之收納，在戲中兩者缺一不可。
《鳥人》調侃了如小勞勃道尼、雷恩葛斯林、梅格萊恩等大牌明星，卻不單是拍出一個影壇凋零老兵時不予我的心境，也折射出網路新生世代的焦慮，倘若現實中得不到掌聲，至少臉書的讚、追蹤人數要不落人後，但弔詭的是—當所有人都希冀他人的關注、而不會實際的交流情感，那麼所謂的現實與真人實境秀就別無二致了，一如《鬥陣俱樂部》的原著作家恰克．帕拉尼克在《隱形怪物》中所寫的：「就像在電視上的脫口秀，面對成群的觀眾反而容易說出實話。只要有夠多的人願意聆聽，任何話都有可能說出來。當現場有眾多觀眾，情感就會趨向極端，要不是笑聲就是眼淚，不會有中間狀態—我猜動物園裡的老虎大概隨時都像是生活在歌劇裡。」。
《鳥人》讓我想起了三部跟舞台有關的作品：Darren Aronofsky的《黑天鵝》、Woody Allen的《百老匯上空子彈》、John Cassavetes的《首演之夜》，共通點是劇中人都有為藝術燃燒的執念。鳥人少了《黑天鵝》驚悚元素、高壓感卻猶有過之；伍迪艾倫在被低估的劇中劇喜劇《百老匯上空子彈》創造經典台詞：「愛是很深的，性只要有那麼幾吋就夠了。」，至於鳥人很引人的台詞則沒有那麼機智、反倒有點嚇人—是當艾瑪史東在真心話大冒險問愛德華諾頓：「如果你可以對我做一件事，你會做什麼？」、「我會挖掉妳的眼睛、塞進我的頭腦中，用妳的眼睛看世界。」，好一個悼念青春暗黑版，與電影主題又遙相呼應；《首演之夜》舞台女伶克服心魔與青春逝去的焦慮再度綻放，而米高基頓則是從紅點玩具槍、有機的手指槍、真槍的「槍的三幕劇」，在電影中和電影外重生。
P.S身為《鳥人》的粉絲，希望一舉入圍九項奧斯卡的—最佳影片、導演、男主角、男配角、女配角、原創劇本、攝影、音效剪輯、混音獎的《鳥人》能在奧斯卡翱翔。
《鳥人》：★★★★★
留言列表
